


Jaime	es	un	paparazzi	malagueño	acostumbrado	a	meterse	en	situaciones
incómodas	con	tal	de	conseguir	la	foto	más	escandalosa.	O	al	menos	así	era
hasta	el	día	en	que	sus	ojos	se	cruzaron	por	primera	vez	con	Gloria	en	 la
recepción	del	hotel	más	lujoso	de	Málaga.	¿Quién	era	aquella	muchacha	de
belleza	celestial?	Es	más…	¿por	qué	cuando	desaparece	dentro	del	hotel	sin
dejar	 rastro,	 nadie	 la	 recuerda?	 Jaime,	 acompañado	 por	 su	 amigo	 Raúl,
emprenderá	 una	 búsqueda	 desesperada	 en	 un	 hotel	 que	 guarda	 más
secretos	 de	 los	 que	 jamás	 hubiese	 podido	 imaginar.	 Lo	 que	 allí	 descubra
podría	hacerle	dudar	de	su	propia	cordura…
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UNO

Aquél	no	tenía	por	qué	ser	un	día	distinto	de	los	demás	del	verano	más	caluroso	que
se	 recordaba	en	 los	últimos	años	 en	Málaga.	El	 lunes	de	 aquella	misma	 semana	 se
habían	 alcanzado	 los	 cuarenta	 y	 cinco	 grados,	 y,	 aunque	 al	 día	 siguiente	 se	 habían
suavizado	un	 tanto	 las	 temperaturas,	aquel	miércoles	 tenía	 toda	 la	pinta	de	alcanzar
un	nuevo	máximo	histórico.

A	Jaime,	el	calor	de	Málaga	le	parecía	el	peor	del	mundo.	Un	calor	que	hacía	que
la	camisa	se	le	pegara	al	cuerpo	como	una	segunda	piel	y	que	el	sudor	le	corriera	a
uno	como	ríos	desde	la	cabeza	hasta	el	último	vello	del	cuerpo.	La	única	manera	de
luchar	 contra	 aquel	 martirio	 era	 pasarse	 todo	 el	 día	 en	 la	 playa,	 y	 esperar
pacientemente	hasta	las	ocho	o	las	nueve	de	la	noche,	hora	en	que	comenzaba	la	vida
nocturna	y	el	sol	se	había	retirado	ya	a	coger	fuerzas	para	el	día	siguiente.

En	eso	pensaba	Jaime	mientras	maldecía	su	suerte.
Su	trabajo	le	permitía	la	independencia	que	tanto	le	gustaba,	no	era	esclavo	de	un

horario	 encorsetado,	 pero	 a	 veces	 se	 encontraba	 con	 putadas	 como	 la	 de	 ese	 día,
clavado	 en	medio	de	una	de	 las	 calles	más	 concurridas	del	 centro	de	Málaga	 a	 las
cinco	de	la	tarde,	a	pleno	sol,	esperando	a	que	apareciera	Antonio,	el	actor	de	moda,
para	pillar	las	fotografías	exclusivas	que	le	iban	a	permitir	a	Jaime	pagar	el	alquiler
del	mes.

Y	en	eso	estaba	cuando	apareció	ella.
Jaime	 se	 hundió	 en	 el	 portal	 que	 había	 convertido	 en	 su	 escondite	 y	 ajustó	 el

teleobjetivo	de	su	cámara.	La	imagen	borrosa	se	tornó	nítida	conforme	iba	girando	el
objetivo,	y	el	cristal	de	la	lente	le	devolvió	la	imagen	de	la	mujer	más	maravillosa	del
mundo.	Con	sólo	un	vistazo,	aquella	imagen	se	grabó	en	su	retina	y	se	almacenó	en	el
disco	duro	de	su	cerebro.

Un	leve	crujido	a	su	izquierda	hizo	que	bajara	rápidamente	la	cámara;	el	trabajo
de	paparazzo,	que	nunca	había	estado	bien	visto,	se	había	convertido	últimamente	en
la	 peor	 de	 las	 profesiones	 de	 riesgo	 debido	 a	 la	 invasión	 que	 los	 programas	 del
corazón	habían	hecho	de	la	parrilla	televisiva.

Se	quedó	inmóvil	durante	un	momento	hasta	que	comprobó	que	no	había	nadie,	y
volvió	a	levantar	el	teleobjetivo	hacia	la	recepción	del	hotel.	Le	llevó	unos	instantes
localizarla	otra	vez,	pero	allí	estaba	de	nuevo.	Su	belleza	era	como	una	energía,	casi
palpable,	que	surgía	de	ella	en	oleadas	invisibles.	Su	pelo	rubio,	rizado,	le	caía	sobre
sus	hombros	dibujando	unas	 imposibles	 figuras	doradas.	Sus	ojos,	celestes	como	el
propio	 cielo,	 serían	 capaces	 de	 doblegar	 al	 más	 duro	 de	 los	 hombres	 con	 un	 solo
parpadeo.	Y	de	su	cuerpo	no	se	podía	decir	nada	que	no	fuera	pecado	mortal.

Pulsó	el	disparador	de	la	cámara.	Una,	dos,	tres	veces…	al	final	perdió	la	cuenta.
Cuestiones	de	 tan	poca	 importancia	 como	el	 dinero	del	 alquiler	 o	 el	 trabajo	que	 le
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habían	 encargado	 se	 diluyeron	 y	 desaparecieron	 como	 un	 azucarillo	 en	 un	 café
caliente.

Ahora	sólo	existía	ella.
Ella,	destacando	a	través	del	gentío	que	abarrotaba	la	recepción	del	hotel	como	un

diamante	en	un	cesto	de	carbón.	Su	hermosa	 imagen	quedó	recogida	en	decenas	de
fotografías	 que	 Jaime	 admiraría	 una	 y	 mil	 veces.	 La	 delicadeza	 de	 sus	 gestos,	 la
dulzura	con	la	que	se	dirigió	al	recepcionista…	Jaime	habría	dado	un	año	de	su	vida
por	 oír	 su	 voz,	 por	 que	 aquellos	 hermosos	 ojos	 lo	 miraran	 directamente	 a	 él.	 Y
entonces	vio	al	pequeño	que	iba	cogido	de	su	mano.	No	había	la	menor	duda	de	que
eran	 madre	 e	 hijo:	 el	 mismo	 color	 de	 ojos,	 el	 mismo	 pelo	 dorado,	 las	 mismas
delicadas	 facciones…	Sin	embargo,	había	 algo	que	no	 funcionaba,	 algo	que	no	era
correcto,	pero	que	se	le	escapaba	como	esa	última	palabra	imposible	de	localizar	en	la
sopa	de	letras	casi	resuelta.

Tan	ensimismado	estaba	que	no	vio	al	gorila	hasta	que	lo	tuvo	encima.
El	primer	golpe	estalló	en	la	boca	de	su	estómago	con	un	ruido	seco	y	lo	dejó	sin

aliento.	 De	 repente,	 la	 chica,	 su	 hijo	 y	 el	 mundo	 en	 general	 dejaron	 de	 tener
importancia,	 y	 conseguir	 aspirar	 una	 bocanada	 de	 aire	 se	 convirtió	 en	 su	 máxima
prioridad.

–Dame	 la	 cámara,	 capullo.	 –La	 voz	 sonó	 lejana,	 perdida	 entre	 la	 niebla	 del
intenso	dolor	que	 le	 subía	desde	 el	 estómago–.	Te	 aseguro	que	no	 te	 conviene	que
tenga	que	repetírtelo	dos	veces.

Sin	darle	tiempo	a	reaccionar,	una	manaza	se	cerró	sobre	la	correa	de	su	Nikon	y
se	 la	 arrebató	del	 cuello.	Dos	dedazos	del	 tamaño	de	morcillas	 se	movieron	con	 la
destreza	 de	 un	 cirujano	 y	 abrieron	 el	 compartimento	 de	 la	 cámara	 destinado	 a
almacenar	la	tarjeta	de	memoria.	Y	la	extrajeron	con	la	precisión	adquirida	tras	haber
repetido	esos	mismos	gestos	cientos	de	veces.

–Me	encantan	estas	cámaras	digitales,	capullo.	Cuando	limpie	 las	 imágenes	que
hay	 almacenadas	 aquí,	me	 puedo	 sacar	 unos	 eurillos	 extra	 en	 eBay	 a	 tu	 costa.	Me
encantan	las	nuevas	tecnologías…	esto	es	mucho	más	divertido	que	velar	carretes.

Jaime	abrió	la	boca	para	protestar,	pero	sólo	consiguió	emitir	un	ronco	quejido.	El
tipo	 que	 lo	 acababa	 de	 golpear	 era	 tan	 grande	 que	 tapaba	 casi	 completamente	 la
entrada	del	portal	en	el	que	Jaime	se	había	ocultado	para	tomar	las	fotografías.	Jaime
se	agachó,	y	la	claridad	de	la	calle	lo	cegó	durante	un	instante.

–Escúchame	capullo…	esto	nunca	ha	pasado.	Antonio	ha	vendido	el	reportaje	de
sus	vacaciones	en	Málaga	a	una	revista.	No	es	necesario	que	te	diga	que	no	te	interesa
el	 nombre	 de	 esa	 revista,	 ya	 la	 verás	 cuando	 llegue	 a	 los	 quioscos.	 Y,	 como
comprenderás,	no	le	apetece	que	ningún	gilipollas	le	fastidie	la	exclusiva.

»Quiero	que	corras	la	voz	para	que	ninguno	de	tus	colegas	se	asome	por	aquí	a
fastidiar.	Y	te	aviso:	si	veo	aparecer	tu	cara	en	la	tele	contando	lo	malo	que	he	sido
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contigo,	 acuérdate	 de	 conseguir	 algo	 que	 lo	 demuestre,	 si	 no	 quieres	 que	Antonio
(con	toda	su	colección	de	abogados)	te	meta	un	puro	del	que	no	te	vas	a	recuperar	en
años.	De	todas	formas,	eso	es	lo	mejor	que	te	puede	pasar,	porque	si	no	lo	hace	él,	lo
haré	yo.	Y	yo	no	tengo	abogados,	¿entiendes?

–S…	sí	–atinó	a	decir	Jaime.	Pensó	en	añadir	algo	parecido	a	una	amenaza,	pero
antes	de	que	consiguiera	articular	palabra	el	gigante	había	desaparecido.
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DOS

Pasó	unos	minutos	sentado	en	la	penumbra	del	portal,	recuperándose	en	la	frescura	de
la	semioscuridad.	Aquel	tipejo	se	había	llevado	las	fotos	grabadas	en	su	tarjeta,	pero
no	pensó	en	la	memoria	interna	de	la	cámara,	que	tenía	una	capacidad	muy	inferior	a
la	de	la	tarjeta,	pero	suficiente	para	almacenar	al	menos	una	decena	de	fotos	con	una
calidad	más	que	aceptable.

Lo	primero	que	hizo	Jaime	cuando	estuvo	medianamente	seguro	de	que	el	matón
no	 iba	 a	 volver	 fue	 comprobar	 si	 en	 esa	memoria	 interna	 había	 alguna	 foto	 de	 su
diosa.

Y,	 efectivamente,	 así	 era.	Una	 sola	 foto,	 en	 formato	vertical,	 pero	 en	 ella	había
captado	mejor	que	en	ninguna	otra	su	hechizante	belleza.	En	la	foto	se	veía	un	plano
medio	de	ella,	desde	la	cintura	y	de	espaldas,	pero	con	la	cabeza	girada	hacia	atrás,
como	 si	 estuviese	 buscando	 el	 objetivo	 de	 la	 cámara	 con	 aquellos	 ojos	 robados	 al
cielo.	Su	cabello	caía	en	una	catarata	de	oro	hasta	rozar	 tímidamente	su	cintura.	En
aquel	momento,	mirando	 hipnotizado	 la	 imagen	 de	 aquella	mujer	 en	 el	 visor	 de	 la
cámara,	Jaime	decidió	que	la	llamaría	Gloria.
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TRES

Cuando	al	 fin	 reunió	fuerzas	para	salir	del	portal,	el	dolor	de	su	estómago	se	había
convertido	 casi	 en	 un	 recuerdo,	 y	 Gloria	 ocupaba	 de	 nuevo	 cada	 resquicio	 de	 su
atención.

Cruzó	la	calle	(que	parecía	una	sartén	lista	para	freír	un	par	de	huevos;	si	hubiera
tenido	a	mano	un	termómetro	hubiera	visto	que	superaba	con	creces	los	42	grados)	y
se	dirigió	al	vestíbulo	del	hotel,	que	seguía	tan	abarrotado	como	era	de	esperar	en	un
mes	 de	 agosto	 en	 la	 costa,	 pero	 en	 lugar	 de	 ir	 al	mostrador	 de	 la	 recepción,	 como
haría	 cualquier	 huésped	 del	 hotel,	 giró	 hacia	 la	 izquierda	 y	 fue	 directamente	 al
ascensor,	donde	un	botones	uniformado	esperaba	con	aire	distraído	a	que	los	clientes
requirieran	sus	servicios.

–Hola	Raulito	–dijo	Jaime	en	voz	baja,	con	una	pícara	media	sonrisa.
–¡Jimmy!	–contestó	el	botones,	arrancado	súbitamente	de	su	ensimismamiento	y

visiblemente	nervioso–.	¿Estás	 loco?	–El	botones	agarró	a	Jaime	de	un	brazo	y,	sin
dejar	de	mirar	a	izquierda	y	derecha	alternativamente,	lo	arrastró	a	una	esquina	poco
visible	del	vestíbulo–.	¡Como	me	pillen	me	la	cortan,	tío!	Quedamos	en	que	nunca	te
pasarías	por	aquí	a	dar	por	saco.	Yo	te	paso	la	información,	me	sueltas	la	mosca,	y	si
te	he	visto	no	me	acuerdo.

–Eh,	 no	 te	 estreses,	 grandullón	 –bromeó	 Jaime,	 refiriéndose	 a	 la	 altura	 del
muchacho,	 que,	 con	 dieciocho	 años,	 al	 contrario	 que	 gran	 parte	 de	 su	 generación,
superaba	por	los	pelos	el	metro	sesenta	de	estatura–.	Sólo	necesito	información	sobre
una	huésped	del	hotel	que	no	tiene	nada	que	ver	con	el	famoseo.

–¿Eh?…	No	sé	qué	te	traes	entre	manos,	pero	ya	sabes	la	tarifa.	–Hizo	una	leve
pausa,	 que	 aprovechó	 para	 mirar	 por	 encima	 del	 hombro	 de	 Jaime	 si	 alguien	 los
estaba	 observando,	 prestando	 especial	 atención	 a	 recepción–.	 Cincuenta	 euros,
aunque	no	sea	nadie	especial.

–¡Qué	cara	tienes!	–respondió	Jaime–.	La	tarifa	no	baja,	pero	puede	subir	cuando
a	ti	te	parece.	¿O	te	tengo	que	recordar	los	cien	que	me	sacaste	con…?

–Lo	 tomas	o	 lo	 dejas,	 tío.	Me	 estoy	 jugando	 el	 puesto	–cortó	Raulito,	 como	 lo
había	llamado	Jaime.

–Bueno,	 tío,	 a	 lo	 que	 vamos.	Necesito	 información	 acerca	 de	 esta	 rubia	 –zanjó
Jaime,	sabiendo	que	era	inútil	regatear	con	el	chico,	y	enseñándole	en	el	visor	de	la
cámara	 la	 foto	 de	 Gloria	 (ése	 sería	 su	 nombre,	 al	 menos	 hasta	 que	 supiera	 el
verdadero).

Ahora	 era	 Jaime	 el	 que	 vigilaba	 que	 nadie	 los	 observara	 mientras	 sostenía	 la
cámara.

–Joder,	macho…	la	cosa	está	muy	negra	–dijo	Raulito.
–¿Por	qué?	No	me	irás	a	decir	que	es	más	difícil	sacar	información	acerca	de	ella
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que	de	un	famoso…
–No,	 de	 eso	 nada.	 Te	 digo	 que	 la	 cosa	 está	 muy	 negra…	 que	 no	 se	 ve	 nada,

vamos…
Jaime	miró	el	visor	de	la	cámara,	que	estaba	completamente	en	negro,	como	si	la

batería	se	hubiera	agotado.
–Pero	¿qué	demonios	pasa	aquí?	–murmuró	Jaime	entre	dientes,	mientras	pulsaba

nerviosamente	el	botón	para	pasar	 las	 imágenes.	En	el	centro	del	visor	apareció	un
mensaje	que	advertía	de	que	no	existía	ninguna	foto	en	la	memoria.

–Pues	pasa	que	no	tienes	ninguna	foto	de	tu	rubia	misteriosa.	La	habrás	borrado
sin	darte	cuenta,	listo.

–No	 seas	 imbécil,	 tío	 –escupió	 Jaime	 con	 tanta	 rabia	 que	 se	 sorprendió	 a	 sí
mismo.	Se	dio	cuenta	de	que	estaba	a	punto	de	pagarlo	con	quien	menos	culpa	tenía,
así	que	se	retuvo	un	poco–.	Acabo	de	mirarlas	ahora	mismo…	se	han	borrado	por	la
puta	cara.	¡Mierda	de	informática!

–¿A	 ti	 nunca	 se	 te	 ha	 velado	 un	 carrete?	 –replicó	 Raulito	 con	 sorna,	 sin	 darse
cuenta	de	que	empezaba	a	meterse	en	arenas	movedizas.

Jaime	notó	que	su	rabia	inicial	se	estaba	convirtiendo	en	furia,	un	calor	le	subía
desde	el	estómago	hacia	el	pecho,	y	tuvo	que	hacer	uso	de	toda	su	fuerza	de	voluntad
para	evitar	que	ese	calor	se	convirtiera	en	un	incendio	imposible	de	detener.	Cuando
volvió	 a	 hablar	 lo	 hizo	 con	 calma,	 respirando	 hondo	 y	 desviando	 el	 rumbo	 de	 la
conversación	hacia	donde	a	él	le	interesaba.

–Da	 igual	 tío,	 necesito	 que	 le	 saques	 a	 Julio	 lo	 que	 puedas.	 La	 rubia	 estaba
hablando	con	él	hace	cosa	de	cinco	minutos,	más	o	menos.	Seguro	que	se	acuerda	de
ella,	porque	es	de	las	que	no	se	olvidan:	pelo	rizado,	largo	hasta	la	cintura,	cuerpo	de
escándalo…	Y	llevaba	de	la	mano	a	un	niño,	de	unos	cinco	o	seis	años	de	edad,	que
se	parecía	muchísimo	a	ella.

–Vaaale,	 vale	 tronco,	 haré	 lo	que	pueda,	 pero	 esto	va	 con	plus	de	peligrosidad.
Ese	tío	me	la	tiene	jurada,	y	está	loco	por	pillarme	en	un	chungo	para	mandarme	a	la
cola	del	paro…

Raulito	se	despidió	con	un	leve	gesto	de	Jaime	y	se	encaminó	a	la	recepción	con
paso	firme,	mientras	se	ajustaba	la	cintura	del	pantalón.	Era	el	momento	ideal,	porque
por	 primera	 vez	 en	 lo	 que	 iba	 de	 tarde	 no	 había	 ningún	 cliente	 esperando	 a	 ser
atendido.	Julio	(Ju-lío,	como	él	lo	llamaba,	porque	la	liaba	por	cualquier	cosa)	estaba
allí,	 cumpliendo	 perfectamente	 con	 su	 papel	 de	 recepcionista,	 leyendo	 atentamente
algo	 que	 con	 toda	 probabilidad	 podría	 ser	 la	 factura	 de	 un	 mini-bar	 que	 algún
huésped	le	había	dejado	colgada,	a	juzgar	por	el	gesto	que	adornaba	su	cara.

Julio	era	un	hombre	de	mediana	edad,	o	sea,	una	situada	en	algún	punto	imposible
de	adivinar	entre	los	cincuenta	y	los	sesenta	años,	y	era	el	típico	quiero-y-no-puedo.
El	«quiero»	era	ser	director	del	hotel	y	el	«no	puedo»	el	puesto	de	recepcionista	que
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el	 destino	 le	 tenía	 asignado.	 Esta	 circunstancia	 lo	 dotaba	 de	 una	 mala	 leche
excepcional,	y	de	sus	chivatazos	habían	nacido	los	últimos	despidos	de	personal	del
hotel:	en	una	ocasión	fue	una	cocinera	que	se	 llevaba	a	casa	 las	sobras;	en	otra,	un
empleado	de	mantenimiento	y	una	limpiadora	que	ponían	todo	su	celo	–nunca	mejor
dicho–	en	comprobar	la	calidad	de	los	muelles	de	las	camas	de	toda	habitación	que	se
les	ponía	por	delante,	y	así	podríamos	citar	un	 largo	etcétera.	A	Raúl	–Raulito	para
los	amigos–	se	la	tenía	jurada	desde	hacía	tiempo,	así	que	éste	se	andaba	con	pies	de
plomo.

–¿Qué	 tal,	 don	 Julio?	 ¿Algún	 problema?	 –atacó	 Raulito,	 pensando	 en	 los
cincuenta	euros.

–Sí,	tú.	Hasta	ahora,	todo	iba	bien	–replicó,	sin	levantar	la	vista	de	la	factura.
–La	rubia	que	acaba	de	pasar	por	aquí	me	dijo	que	le	subiera	un	gin-tonic	del	bar,

pero	no	recuerdo	su	número	de	habitación…
–¿Qué	 rubia,	 tarado?	 ¿Sabes	 cuántos	 clientes	 tenemos	 hospedados	 en	 el	 hotel?

Supongo	que	no	serás	tan	estúpido	como	para	pensar	que	me	acuerdo	de	todos…
El	tipo	siguió	sin	levantar	la	vista	del	papel,	pero	sus	mejillas	se	enrojecieron	de

rabia,	en	respuesta	a	 la	 intolerable	intromisión	de	aquel	 insecto	que,	si	por	él	fuera,
haría	ya	meses	que	habría	dejado	de	pertenecer	a	la	plantilla.

–Acabo	 de	 subirla	 hace	 cosa	 de	 cinco	 minutos…	 ya	 sabe,	 una	 rubia
despampanante,	 con	 el	 pelo	 rizado	 hasta	 la	 cintura,	 y	 un	 chiquitajo	 de	 unos	 cinco
años	cogido	de	la	mano	–citó,	en	parte	de	memoria	y	en	parte	tomando	fragmentos	de
la	 imagen	 que	 él	mismo	 se	 había	 formado	 a	 partir	 de	 la	 descripción	 que	 Jaime	 le
había	 hecho.	 Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 en	 su	 imagen	 la	 rubia	 iba	 completamente
desnuda.

–Desaparece	de	mi	vista,	tarado.	–Ése	era	su	insulto	favorito,	con	bastante	ventaja
sobre	«imbécil»–.	No	atiendo	a	nadie	directamente	desde	hace	más	de	un	cuarto	de
hora,	y	fue	a	una	pareja	de	ingleses,	que	lo	único	que	tenían	de	rubia	eran	un	par	de
litros	de	cerveza	en	el	estómago	cada	uno…

»Raúl	González	tenías	que	ser	precisamente,	hombre…	mira	que	tengo	ganas	de
perderte	 de	 vista	 –para	más	 inri,	 el	 apellido	 de	Raúl	 era	González,	 y	 Julio	 era	 del
Barcelona	 hasta	 la	médula–.	Anda,	 desaparece	 de	mi	 vista	 antes	 de	 que	 te	 haga	 la
prueba	de	alcoholemia.

Julio	bajó	la	vista	de	nuevo	hacia	la	factura,	y	eso	fue	un	indicador	claro	de	que
cualquier	intento	por	parte	de	Raúl	de	seguir	con	la	conversación	le	podía	llevar	a	una
situación	de	difícil	salida,	así	que	optó	por	darse	la	vuelta	y	diluirse	entre	la	multitud
en	dirección	hacia	su	puesto	en	la	puerta	del	ascensor.

Jaime	había	seguido	 la	escena	desde	 lejos,	y	aunque	no	se	había	enterado	de	 la
misa	la	mitad,	sabía	que	no	había	ido	demasiado	bien.

–Bueno,	¿qué?	–le	preguntó,	casi	sin	darle	apenas	tiempo	a	llegar.
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–¿Tú	estás	seguro	de	que	has	visto	a	esa	rubia?	–le	soltó	Raulito–.	Aquí	pasa	algo
raro.	Ju-lío	no	haría	nada	que	hiciera	quedar	mal	al	hotel.	Si	hubiera	hablado	con	tu
famosa	 rubia,	me	 habría	 dado	 el	 número	 de	 habitación	 para	 que	 le	 subiera	 el	 gin-
tonic.

–¿Puede	 haberla	 olvidado?	A	 veces,	 en	 el	 trabajo	 hacemos	 las	 cosas	 de	 forma
automática	 sin	 poner	 atención…	 –comenzó	 a	 decir	 Jaime,	 pero	 la	 idea	 le	 pareció
absurda	 conforme	 la	 iba	 diciendo.	Nadie	 en	 su	 sano	 juicio	 olvidaría	 haber	 cruzado
siquiera	 un	 simple	 saludo	 con	 Gloria…	 y	 habían	 estado	 conversando	 un	 rato,	 al
menos	el	tiempo	que	duró	el	episodio	de	Jaime	con	aquel	gorila.

–Pues	 será	 eso,	 o	 quizá	 Ju-lío	 esté	 encubriendo	 a	 tu	 rubia	misteriosa…	 ¿Estás
seguro	de	que	no	es	una	actriz	o	algo	por	el	estilo?	Igual	 le	ha	soltado	una	pasta	al
hotel	para	que	la	alojen	de	incógnito…

Jaime	 estaba	 seguro	 de	 que	 no	 era	 así.	 Si	 algo	 tiene	 claro	 un	paparazzo	 en	 su
cabeza	es	la	lista	de	famosos-más-buscados	con	sus	respectivas	fotografías,	y	Gloria
no	estaba	en	ella.
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CUATRO

Al	día	 siguiente,	 Jaime	montó	 guardia	 en	 el	 portal,	 enfrente	 del	 hotel,	 durante	 seis
horas.	 En	 ese	 tiempo	 conoció	 a	 una	 chica	 que	 estudiaba	 periodismo	 y	 que	 estaba
alojada	en	ese	edificio	durante	las	vacaciones,	a	la	que	pidió	su	número	de	teléfono;	y
trabó	una	gran	amistad	con	el	jubilado	del	primero,	que	bajaba	constantemente	para
hacer	recados	y	sacar	a	pasear	a	su	incordiante	perro.

Cuando	 tuvo	 que	 dejar	 la	 guardia	 para	 comer	 y	 descansar,	 pagó	 cien	 euros	 a
Raulito	para	que	tuviera	los	ojos	bien	abiertos	y	le	dejó	muy	clarito	que	lo	llamara	al
móvil	en	cuanto	tuviese	alguna	noticia.

Gloria	no	apareció.
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LA	HABITACIÓN
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CINCO

Jaime	miró	 la	 habitación	 durante	 unos	 instantes,	 desorientado.	 Tenía	 unas	medidas
más	que	aceptables	para	lo	que	se	puede	esperar	de	una	habitación	de	hotel.	Incluso
se	 podría	 decir	 que	 era	 grande.	Muy	 grande.	 Contó	 las	 baldosas	 y,	 a	 ojo	 de	 buen
cubero,	calculó	que	podría	estar	rondando	los	ochenta	metros	cuadrados.	Ahí	es	nada.

Estaba	muy	 ordenada,	 como	 si	 no	 hubiera	 ningún	 huésped	 alojado.	 Pero	 Jaime
sabía	que	era	la	habitación	de	Gloria.

Paseó	la	vista	por	las	paredes,	y	le	llamó	la	atención	el	empapelado,	que	la	hacía
aparecer	 lúgubre;	 era	 de	 un	 color	 burdeos,	 con	 intrincadas	 filigranas	 en	 oro	 viejo
retorciéndose	sobre	sí	mismas.	Esas	filigranas	doradas	le	recordaban	los	barrotes	de
una	 cárcel,	 y	 la	 idea	 hizo	 que	 un	 relámpago	 de	 hielo	 le	 recorriera	 la	 espalda.	 Fue
hacia	 la	 cama	 y	 se	 sentó.	 Una	 finísima	 capa	 de	 polvo	 saltó	 al	 aire	 y	 quedó	 en
suspensión,	como	minúsculas	partículas	en	una	escena	submarina.

Las	miró,	fascinado.
¿Cómo	iba	a	ser	aquélla	la	habitación	de	Gloria	si	estaba	claro	que	allí	no	dormía

nadie	desde	hacía	años?
Se	obligó	a	apartar	la	vista	de	aquella	nube	de	polvillo	que	parecía	moverse	con

vida	 propia.	Miró	 de	 nuevo	 hacia	 la	 pared	 y	 la	 sensación	 de	 claustrofobia	 le	 hizo
ahogarse.	Tardó	unos	segundos	en	descubrir	lo	que	su	subconsciente	había	captado	en
seguida:	los	retratos.

Había	retratos	de	chicas.	Incontables.	De	distintas	épocas.	En	color,	en	blanco	y
negro,	en	sepia.	Pero	todas	tenían	algo	en	común:	eran	bellísimas.	Y	además,	sufrían.
Lo	podía	ver	en	sus	ojos.	Y	tenían	miedo.	Mucho	miedo.	Lo	exudaban	por	cada	poro
de	 su	 piel.	 Cuando	 vio	 el	 retrato	 de	 Gloria	 colgado	 en	 la	 pared,	 todas	 gritaron	 al
unísono.

Las	chicas	de	los	retratos	gritaron.
Todas	y	cada	una	de	ellas	lo	hicieron.	Se	arañaban	la	cara,	se	arrancaban	el	pelo	a

tirones,	como	en	pequeñas	pantallas	de	plasma	que	emitieran	incontables	películas	de
terror.

Jaime	no	lo	pudo	soportar	más	y	despertó.
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SEIS

–Déjame	desirte	la	buenaventura,	guapo.
Jaime	 sacudió	 la	 cabeza.	 El	 mundo	 se	 movía	 a	 su	 alrededor	 en	 un	 brillante

mosaico	 de	 luces	 cegadoras.	Oía	 conversaciones	 a	medias,	 retazos	 de	 palabras	 que
situaba	 en	 alguna	 parte	 por	 delante	 de	 él	 y	 que	 iban	 aumentando	 de	 volumen
conforme	se	acercaban,	para	luego	disminuir	hasta	apagarse	a	sus	espaldas.	Algunas
eran	 comprensibles,	 pero	 otras…	 Creyó	 captar	 algunas	 frases	 en	 inglés	 y	 algo
parecido	al	alemán.	Una	niña	pedía	insistentemente	un	helado	de	fresa	a	sus	padres,
pero	 estaba	 lejos,	muy	 lejos…,	 a	 una	 vida	 de	 distancia.	 En	 ese	momento,	 como	 si
saliera	de	un	trance,	se	vio	impulsado	con	violencia	al	mundo	real.

–Anda,	chiquiyo,	que	tiene	carita	de	emperadó.
Jaime	se	incorporó	de	un	salto,	bañado	en	sudor,	y	con	los	ojos	muy	abiertos.	Se

encontraba	 sentado	 en	 un	 banco	 de	 piedra	 –en	 el	 que	 probablemente	 había	 estado
acostado–	a	unos	metros	de	la	puerta	del	hotel.	Palpó	con	su	mano	el	bolsillo	trasero
del	 pantalón	 y	 se	 sorprendió	 al	 descubrir	 que	 su	 billetera	 seguía	 allí.	 Más
sorprendente	aún	fue	que	su	Nikon	siguiera	colgada	de	su	cuello.

–¿Está	 bien,	 guapo?	Mira	 que	mala	 carita	 tiene…	Anda,	 déjame	que	 diga	 unas
cosiya	pa	echá	el	mar	de	ojo,	que	a	ti	arguien	ta	mirao	malamente.

Delante	de	él,	una	vieja	gitana	de	piel	oscura	como	el	chocolate	insistía	en	cogerle
la	 mano.	 La	 gitana	 sostenía	 en	 la	 otra	 mano	 una	 ramita	 de	 romero	 de	 un	 verde
desvaído.	Su	particular	acento,	con	las	eses	y	las	jotas	tan	marcadas,	y	la	monótona
musicalidad	de	su	forma	de	hablar	ejercían	un	influjo	irresistible	sobre	Jaime.	En	otra
ocasión	 le	 hubiera	 dado	 las	 gracias	 amablemente	 y	 habría	 seguido	 su	 camino	 sin
atender	la	insistencia	de	la	mujer,	pero	eso	hubiera	sido	en	un	día	normal.

Hoy	no	conseguía	apartar	la	vista	de	las	arrugas	que	surcaban	el	rostro	de	la	vieja
«Son	más	antiguas	que	el	mismo	universo.	Han	estado	ahí	desde	el	principio	de	los
tiempos	y	han	visto	cosas	que	yo	ni	siquiera	puedo	llegar	a	imaginar»,	oyó	hablar	a	su
propia	voz	dentro	de	su	cabeza…

–No…,	no	 pasa	 nada.	 Supongo	 que	me	 he	 quedado	 dormido	 y	 estaba	 teniendo
una	pesadilla	–dijo,	y	su	voz	sonó	como	si	tuviera	una	resaca	de	Fin	de	Año.

–De	eso	nada,	chiquiyo	–dijo	la	gitana.	Hablaba	con	un	volumen	muy	por	encima
de	lo	normal,	casi	gritaba,	como	si	quisiera	que	se	la	oyese	desde	toda	la	manzana.

«Eso	es	 lo	que	suelen	hacer	–pensó–	para	 llamar	 la	atención	de	 los	 turistas».	Y
hasta	ahí	todo	bien,	lo	malo	vino	cuando	le	habló	en	un	susurro	que	le	erizó	todo	el
vello	de	su	espalda.

–A	ti	te	han	hecho	argo,	niño…	argo	muy	malo.	Pero	yo	te	voy	a	ayudá,	ya	verá
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que	sí.
Y	 de	 pronto	 el	 espectáculo	 se	 puso	 en	 marcha	 de	 nuevo,	 la	 voz	 subió	 de

decibelios	y	la	gitana	volvió	a	actuar	para	su	público:
–Anda,	no	sea	encogío	y	dame	argo…,	la	voluntá	na	más.	¡Anda,	resalao!	–Y	de

nuevo	 la	 voz	 baja,	 susurrante,	 que	 venía	 de	más	 allá	 de	 la	 gitana–:	Yo	 te	 ayudaré
cuando	te	haga	farta,	ya	lo	verá…

Como	Jaime	no	reaccionó,	la	gitana	se	alejó	hasta	el	final	de	la	calle,	y	allí	echó
de	nuevo	sus	redes.	En	un	momento,	un	turista	con	pinta	de	escandinavo	estaba	con	la
palma	 de	 la	 mano	 hacia	 arriba	 mientras	 la	 gitana	 le	 leía	 las	 líneas	 y	 predecía	 su
futuro,	 para	 el	 regocijo	 del	 grupo	 de	 amigos	 que	 lo	 acompañaba.	 Reían	 ante	 las
ocurrencias	de	la	gitana,	que	hablaba	sin	parar,	e	iba	leyendo	de	uno	a	otro	las	líneas
de	 las	 manos.	 En	 ese	 momento	 Jaime	 comprendió	 una	 cosa:	 se	 reían	 porque	 la
estaban	 entendiendo.	 La	 gitana	 estaba	 hablando	 con	 ellos	 en	 algo	 que	 podría	 ser
sueco	o	noruego.	Se	le	heló	la	sangre	en	las	venas…	¿Cuántas	posibilidades	había	de
que	una	gitana	hablase	con	soltura	uno	de	aquellos	idiomas?

No	quiso	dar	más	vueltas	al	tema.	No	sabía	por	qué,	pero	la	idea	de	que	la	gitana
fuese	algo	más	que	una	gitana	lo	asustaba	como	nunca	antes	lo	había	estado.
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SIETE

No	 recordaba	 en	 qué	 momento	 se	 había	 quedado	 dormido.	 Simplemente	 estaba
despierto	y	al	 instante	siguiente	se	durmió.	Si	 le	hubiera	pasado	 lo	mismo	mientras
iba	 o	 venía	 de	 casa	 (de	 la	 pensión	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 casa)	 con	 la	 moto,	 lo
hubieran	tenido	que	despegar	del	asfalto	con	espátula…

Habían	pasado	ya	cuatro	días	desde	su	encuentro	con	Gloria.	Estaba	claro	que	no
podía	permitirse	 el	 lujo	de	 soltarle	 cien	 euros	diarios	 a	Raulito	para	que	hiciera	de
chivato,	 así	 que	 había	 tenido	 que	 hacer	 guardia	 él	 mismo	 mientras	 el	 cuerpo
aguantase,	o	lo	que	es	lo	mismo,	hasta	esa	misma	mañana.

Desde	el	día	que	vio	a	Gloria	su	vida	había	cambiado.	Evidentemente,	no	había
podido	 entregar	 las	 fotografías	 que	 le	 habían	 encargado,	 pero	 le	 daba	 igual.	 Tenía
docenas	 de	 llamadas	 perdidas	 en	 su	 móvil	 de	 su	 principal	 cliente	 y	 no	 se	 había
molestado	en	contestar	a	ninguna.	Es	más,	si	su	móvil	empezaba	a	sonar,	lo	apagaba
sin	 más.	 Sabía	 que,	 más	 adelante,	 cuando	 las	 piezas	 que	 formaban	 su	 mundo
volvieran	a	encajar,	 tendría	que	montarse	una	excusa	más	que	trabajada,	pero	ahora
mismo	 su	 horizonte	 comenzaba	 y	 terminaba	 en	 Gloria,	 y	 el	 resto	 del	 universo
pertenecía	a	otro	plano	infinitamente	más	anodino.

Así	que	no	se	lo	pensó	más.	Sabía	que	ella	estaba	allí,	dentro	de	aquel	edificio,	en
alguna	parte	de	ese	restaurado	hotel,	y	allí	era	también	donde	él	debía	estar.	Se	dirigió
al	cajero	más	cercano,	que	se	encontraba	a	escasos	cien	metros	del	hotel,	y	consultó
su	saldo.	Le	quedaban	mil	ochocientos	euros,	y	decidió	que	dedicaría	hasta	el	último
céntimo	 en	 localizarla.	 Así	 fue	 como	 Jaime	 se	 convirtió	 en	 huésped	 del	 Málaga
Excelsior.
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OCHO

Cuando	Raulito	le	vio	dirigirse	al	ascensor	se	le	cambió	la	cara.
–¿Otra	 vez	 aquí,	 tío?	 Vas	 a	 conseguir	 que	 me	 echen.	 –Miró	 de	 reojo	 hacia	 el

mostrador	 de	 recepción	y,	 al	 darse	 cuenta	 que	 Ju-lío	 no	 les	 quitaba	ojo	de	 encima,
empezó	 a	 sudar	 sin	 poder	 evitarlo–.	Vamos	 fuera	 a	 hablar,	 voy	 a	 ver	 si	me	 puedo
inventar	una	excusa	sobre	la	marcha…

–Espera,	que	esto	no	es	lo	que…	–comenzó	a	explicar	Jaime,	pero	antes	de	que
pudiera	añadir	nada	más,	Raulito	 lo	agarró	por	el	brazo	y	 trató	de	 llevarlo	hacia	 la
entrada	del	hotel.

–¿Sucede	algo?	–preguntó	Ju-lío.
Raulito	dio	un	respingo.	Nunca	había	visto	a	nadie	moverse	tan	rápido	como	a	Ju-

lío	 cuando	 avistaba	 problemas	 en	 el	 horizonte	 de	 «su»	 hotel.	 Si	 se	 hubiese	 podido
calcular	la	velocidad	con	la	que	se	había	movido	desde	el	mostrador	de	la	recepción
hasta	el	ascensor,	seguro	que	habría	quedado	pulverizado	algún	récord	olímpico.

El	hecho	de	que	Raulito	estuviese	implicado	hizo	que	su	agilidad	se	incrementara
de	forma	directamente	proporcional	a	las	ganas	que	tenía	de	pillarlo	en	un	descuido	y
poder	despedirle.

–No,	 el	 chico	estaba	a	punto	de	acompañarme	a	mi	habitación	–contestó	 Jaime
antes	de	que	Raulito	metiese	la	pata–.	Es	sólo	que	le	ha	llamado	la	atención	el	hecho
de	que	no	llevase	maletas.	Le	estaba	comentando	que	es	una	manía,	siempre	compro
la	 ropa	 al	 llegar	 a	 destino	 y	 así	 evito	 cargar	 con	 el	 equipaje	 y	 de	 paso	 renuevo	 el
vestuario	–explicó	sin	estar	demasiado	convencido	de	lo	que	estaba	contando,	así	que
decidió	callar	antes	de	meter	la	pata	de	forma	irreparable.

–Si	tiene	alguna	queja,	no	dude	en	comentármela	–dijo	Ju-lío,	mirando	a	Raulito.
Si	 la	 situación	 hubiese	 ocurrido	 en	 una	 película	 de	 ciencia	 ficción,	 sin	 duda

hubieran	 surgido	unos	 rayos	de	 los	ojos	del	 recepcionista	que	hubieran	 reducido	al
botones	a	un	montón	de	cenizas	humeantes.

En	 la	 vida	 real,	 evidentemente,	 nada	 de	 esto	 ocurrió,	 pero	 Jaime	 juraría	 que	 la
temperatura	 en	 un	 radio	 de	 varios	 metros	 a	 su	 alrededor	 había	 bajado	 dos	 o	 tres
grados.	Como	para	suavizar	la	tensión	del	instante,	la	puerta	del	ascensor	se	abrió	con
un	melodioso	sonido.

–Joder	macho,	ese	tío	te	la	tiene	jurada	–comentó	Jaime	nada	más	entrar,	casi	sin
esperar	a	que	se	cerrara	la	puerta.

–No	me	lo	recuerdes,	que	tengo	esa	mirada	clavada	entre	las	cejas.	Bueno,	¿y	de
qué	va	 esto,	 si	 puede	 saberse?	 –Miró	 la	 tarjeta	 de	 la	 llave	 que	 Jaime	 llevaba	 en	 la
mano	derecha	y	pulsó	el	botón	que	los	llevaría	hasta	la	sexta	planta–.	¿Cómo	se	te	ha
ocurrido	alojarte	aquí?

–Pues…
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–Pero	¿tú	tienes	idea	de	lo	que	cuesta	una	habitación	aquí?	Además,	¿cómo	se	te
ocurre	no	avisarme?

–Ya,	ya,	no	sé…,	no	podía	hacer	otra	cosa.	Ha	sido	una	corazonada,	de	esas	que
nunca	 me	 fallan.	 De	 pronto	 me	 ha	 parecido	 que	 era	 lo	 correcto,	 que	 había	 que
hacerlo.	Y	no	me	recuerdes	 la	pasta,	porque	estoy	en	números	rojos	y	no	sé	 lo	que
voy	a	hacer	cuando	me	pula	lo	que	me	queda	en	el	banco.

–Pues	a	mí	no	me	mires,	que	mi	novia	no	me	deja	meter	a	nadie	en	casa.	¿Qué
plan	tienes?	¿Vas	a	buscar	a	tu	rubia	desde	dentro…?	Tío,	tú	estás	muy	mal.

El	 ascensor	 llegó	 a	 la	 planta	 número	 seis	 y	 se	 abrió	 con	 su	 musical	 sonido.
Raulito	 salió,	 seguido	por	 Jaime.	El	hotel,	 pese	 a	haber	 sido	 restaurado	hacía	poco
tiempo,	 conservaba	 el	 ambiente	 que	 tan	 famoso	 lo	 había	 hecho	 durante	 el	 boom
turístico	de	los	años	setenta.

Jaime	se	sintió	incómodo	por	el	color	burdeos	del	papel	de	las	paredes	del	pasillo.
Si	hubiese	podido	recordar	la	pesadilla	que	acababa	de	tener,	esa	incomodidad	habría
sido	sustituida	por	puro	pánico,	porque	era	idéntico	al	de	la	habitación	de	su	sueño,
incluyendo	las	filigranas	de	color	dorado	que	semejaban	barrotes	de	oro.	Si	en	alguna
parte	del	pasillo	hubiese	visto	el	retrato	de	una	chica	colgado	en	la	pared	habría	salido
huyendo	sin	poder	evitarlo.

La	habitación,	gracias	a	Dios,	no	tenía	nada	que	ver	con	el	resto	de	la	decoración
del	hotel.	Funcional,	con	el	mobiliario	justo,	y	con	las	paredes	en	tonos	crema,	creaba
un	efecto	relajante	después	del	agobio	del	pasillo.	Jaime	se	dejó	caer	en	la	cama	con
un	suspiro	de	alivio.

–Necesito	 que	 me	 eches	 una	 mano,	 tío	 –dijo–,	 pero	 estoy	 fatal	 de	 pasta.	 Te
prometo	que	te	compenso	en	cuanto…

–Vale,	 vale,	 corta	 el	 rollo	 –contestó	Raulito–.	Mientras	 estés	 aquí,	me	 echas	 el
negocio	por	alto,	así	que	me	interesa	que	te	largues	cuanto	antes	mejor.	Además…	–
hizo	una	pausa–,	me	ha	picado	la	curiosidad	con	tu	rubia.	Quiero	ver	qué	pasa	cuando
la	encuentres.

Jaime	sintió	una	oleada	de	simpatía	por	el	chico.	Era	lo	más	parecido	a	un	amigo
que	había	tenido	en	mucho	tiempo.

–Tío,	gracias,	de	verdad.	Yo…
–Venga,	no	te	pongas	moñas	–le	cortó	Raulito–.	Quita	 la	música	melosa	y	mete

caña	en	plan	Misión	Imposible.	¿Qué	quieres	que	haga?
–Necesito	información	–dijo	Jaime,	animado,	mientras	sacaba	del	bolsillo	trasero

de	su	pantalón	 la	 libreta	que	usaba	para	anotar	horarios	y	 trayectos	de	sus	víctimas
fotográficas.

–¿Qué	tipo	de	información?
–De	momento,	¿cuántas	plantas	tiene	el	hotel?
–Diez,	más	el	vestíbulo	de	 recepción	y	 la	azotea,	que	 tiene	 la	piscina	–contestó
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Raulito.
–Sólo	me	 interesan	 las	 que	 tienen	 habitaciones.	Me	 has	 dicho	 diez…,	 ¿cuántas

habitaciones	hay	por	planta?
–Cincuenta.
–Joder,	 eso	hace	un	 total	 de	quinientas	habitaciones	 en	 las	que	buscar.	 ¿Puedes

conseguirme	un	plano	del	hotel?
–Sí,	y	un	guía	que	 te	haga	 la	visita,	no	 te	 jode.	Que	 soy	el	botones,	 a	ver	 si	 te

enteras.
–Vale,	vale,	haré	un	plano	por	planta…	Necesitaré	un	bloc	de	dibujo,	tamaño	A3

por	 lo	menos.	Tendré	que	ir	eliminando	habitaciones	para	 ir	acotando	al	máximo	el
número	de	las	que	tendré	que	…

–¿No	 estarás	 pensando	 en	 colarte	 en	 las	 habitaciones,	 verdad?	 Tío,	 eso	 es	 un
delito.	 –Raulito	 empezó	 a	 levantarse	 de	 la	 cama	 mientras	 gesticulaba	 dando	 a
entender	que	no	quería	tener	nada	que	ver	con	el	tema.

–Eh,	eh,	no	te	preocupes,	no	voy	a	hacer	nada	ilegal.	–«A	menos	que	no	me	quede
otra	salida»,	pensó	Jaime–.	En	cualquier	caso,	sólo	soy	un	cliente	más	y	no	tienen	por
qué	 relacionarme	 contigo.	 Lo	 único	 que	 quiero	 es	 ir	 marcando	 en	 el	 plano	 las
habitaciones	 en	 las	 que	 sepamos	 que	 no	 está	 Gloria…,	 habitaciones	 ocupadas	 por
hombres	 solos	o	mujeres	 solas,	 personas	demasiado	mayores	o	demasiado	 jóvenes,
gente	de	color	o	asiáticos…

–Bueno,	 algunas	 de	 las	 camareras	 de	 piso	 me	 deben	 unos	 cuantos	 favores,	 y
otras…	–se	 detuvo	 un	 instante	 como	 si	 quisiera	 pensar	 lo	 que	 iba	 a	 decir	 antes	 de
hablar–	se	llevan	bastante	bien	conmigo.	Tú	prepara	esos	planos	y	déjame	echar	las
redes,	a	ver	qué	pillo.	Y,	mientras,	diviértete	–cogió	el	mando	a	distancia	del	televisor
de	la	repisa	y	se	lo	arrojó	a	la	cama–,	que	por	lo	que	te	va	a	costar	esto,	más	vale	que
al	menos	lo	pases	lo	mejor	que	puedas.

Raulito	se	marchó	de	 la	habitación	 riéndose	y	cerró	 la	puerta	 justo	a	 tiempo	de
esquivar	el	cojín	que	Jaime	le	había	lanzado.

Unos	instantes	después,	Jaime	salió	en	busca	de	una	papelería	y	compró	el	bloc
de	dibujo	más	grande	que	encontró.	Esa	misma	tarde,	ya	había	estudiado	la	situación
de	las	habitaciones	y	los	laberínticos	pasillos,	y	los	había	dibujado	–lo	cual	ya	era	un
mérito	dadas	sus	escasas	dotes	artísticas–	cada	uno	en	una	hoja,	y	cada	habitación	con
su	número	y	un	espacio	para	escribir	notas	acerca	de	su	huésped.

Cuando	miró	su	reloj,	habían	pasado	las	nueve	de	la	noche	hacía	rato.	Ni	siquiera
se	le	pasó	por	la	imaginación	la	idea	de	cenar	en	el	hotel	dada	su	precaria	situación
económica,	así	que	decidió	que	un	menú	del	McDonald’s	no	estaría	mal	después	de
todo.

Bajó	con	la	esperanza	de	encontrarse	con	Gloria,	pero	tal	cosa	no	sucedió	–en	la
vida	real	las	cosas	no	son	tan	fáciles–	y	ni	siquiera	vio	a	Raulito,	que	había	terminado
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su	turno.	Así	que	se	tomó	las	cosas	con	calma,	le	dedicó	cerca	de	una	hora	a	una	cena
de	 la	que	normalmente	habría	dado	buena	cuenta	en	quince	minutos,	y	antes	de	 las
once	de	la	noche	ya	estaba	metido	en	su	cama	dentro	del	hotel	más	lujoso	de	Málaga.

Lo	importante	era	que	Gloria	estaba	en	alguna	parte	de	aquel	mismo	edificio.
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LA	BÚSQUEDA
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NUEVE

Aquella	mañana	se	levantó	como	nuevo.	No	recordaba	haber	dormido	nunca	en	una
cama	tan	cómoda	y	hacía	muchísimo	que	no	se	levantaba	tan	descansado.	Se	hizo	a	sí
mismo	 la	 promesa	 de	 tomarse	 unas	 vacaciones	 (de	 las	 de	 verdad)	 en	 aquel	mismo
hotel	 cuando	 todo	 hubiera	 acabado,	 quien	 sabe	 si	 acompañado	 por	 Gloria.	 Y	 por
supuesto,	 cuando	 su	 economía	 abandonara	 definitivamente	 la	 UVI,	 para	 lo	 que
tendría	que	pasar	algún	tiempo	todavía.

Se	dio	una	ducha	que	 terminó	de	 llevarse	 los	últimos	 restos	de	cansancio	de	su
cuerpo,	se	vistió	con	la	misma	ropa	del	día	anterior	–apuntó	mentalmente	que	debía
pasarse	 por	 la	 pensión	 para	 recoger	 un	 par	 de	 mudas–	 y	 se	 dispuso	 a	 salir	 de	 la
habitación	 para	 desayunar.	 Eran	 las	 nueve	 de	 la	 mañana,	 y	 afortunadamente	 el
desayuno	 estaba	 incluido	 en	 el	 precio,	 lo	 cual	 le	 iba	 a	 dar	 la	 oportunidad	 de	 ir	 al
restaurante	para	buscar	a	Gloria.

El	 restaurante	 era	 una	 elegante	 estancia	 con	 capacidad	 –según	 le	 pareció	 a	 él–
para	dar	servicio	a	la	mitad	de	la	población	de	Málaga	de	una	sentada.	Aunque	había
mesas	vacías	aquí	y	allá,	la	mayoría	estaban	ocupadas	por	turistas	que	devoraban	sus
desayunos	 a	 toda	 prisa	 para	 salir	 a	 descubrir	 las	 maravillas	 de	 la	 ciudad	 lo	 antes
posible.	Le	bastó	un	vistazo	para	darse	cuenta	–para	sentir–	que	ella	no	estaba	allí.
Hubiera	brillado	por	encima	de	todo	aquel	gentío.

De	repente,	se	sintió	desanimado.	No	por	no	encontrarla,	sino	porque	por	primera
vez	caía	en	la	cuenta	de	la	cantidad	de	huéspedes	que	había	alojados	en	el	hotel.	No
quiso	detenerse	a	pensar	en	la	posibilidad	de	que	ella	ya	no	estuviera	allí,	que	hubiera
dejado	 el	 hotel,	 así	 que	 consiguió	 sacar	 la	 idea	 de	 su	 cabeza	 antes	 de	 que	 echara
raíces,	desayunó	a	toda	prisa	y	decidió	ponerse	manos	a	la	obra.

El	primer	paso	era	localizar	a	Raulito	y	trazar	un	plan	de	actuación.	La	tarea	que
tenía	por	delante	era	poco	menos	que	una	locura.	En	el	peor	de	los	casos,	si	Raulito
no	 conseguía	 echarle	 una	mano,	 tendría	 que	 llamar	 puerta	 por	 puerta	 a	 quinientas
habitaciones	hasta	localizar	a	Gloria.

Y	eso	suponiendo	que	aún	estuviera	allí.
Aunque	eso	lo	daba	por	seguro.
No	sabía	por	qué,	pero	lo	sabía.
Luego	 había	 que	 tener	 en	 cuenta	 que	 en	 la	 gran	 mayoría	 de	 los	 casos	 los

ocupantes	de	las	habitaciones	estarían	fuera.	La	gente	no	va	a	los	hoteles	a	pasarse	el
día	 encerrados.	Sólo	van	 a	 dormir.	Nadie	 en	 su	 sano	 juicio	 intentaría	 una	 cosa	 así,
pero	algo	en	su	interior	le	decía	a	Jaime	que	era	la	única	forma.

Justo	 cuando	 empezaba	 a	 agobiarse,	 le	 sonó	 el	móvil.	 En	 la	 pantalla	 parpadeó
varias	veces	el	nombre	de	«Raúl».

–Justo	ahora	iba	a	llamarte.	Parece	que	me	has	leído	el	pensamiento…
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–¿Qué,	 cómo	 va	 esa	 misión	 imposible?	 ¿Has	 empezado	 ya	 a	 levantar	 a	 los
huéspedes?

–No	 te	 lo	 tomes	 a	 coña,	 tío.	No	 sabes	 el	 agobio	 que	 tengo	 encima,	 esto	 es	 un
mundo.

–Ya	 te	 lo	dije.	Nunca	había	visto	a	nadie	pillarse	así	con	una	 tía.	Ni	siquiera	 la
conoces,	 ni	 has	 hablado	 con	 ella…	 ¿Qué	 pasa	 si	 llamas	 a	 una	 puerta	 y	 cuando	 te
abran	te	la	encuentras	con	marido	incluido?

La	pregunta	dejó	a	Jaime	descolocado.	Era	una	posibilidad	muy	real…,	¿por	qué
se	aferraba	con	uñas	y	dientes	al	hecho	de	que	Gloria	no	estuviese	casada?

¿Acaso	no	había	visto	con	sus	propios	ojos	a	su	hijo?	No	podía	ser	más	que	su
hijo…	 el	 mismo	 color	 de	 ojos,	 el	 tipo	 de	 pelo,	 la	 mirada…	 Eso	 era	 irrepetible,
genética	pura.	Y	sin	embargo,	no	tenía	más	remedio	que	creer	que	ella	era	libre.

Lo	necesitaba.
–¡Eh!	¿Se	ha	cortado?	–La	voz	de	Raulito	lo	sacó	de	su	ensimismamiento.
–No,	 estaba	 bailando	 de	 alegría	 y	 no	 puedo	 hacer	 dos	 cosas	 a	 la	 vez	 –dijo

sarcásticamente–.	Desde	luego,	que	tú	vales	para	alegrar	un	velatorio.	Podrías	darme
ánimos	en	vez	de	pisarme	la	cabeza,	digo	yo…

–Bueno,	no	te	hago	sufrir	más.	En	realidad	tengo	buenas	noticias…
–¿Sí?	¿Cuáles?	–El	corazón	se	le	aceleró.
–Anda,	sal	a	la	calle	y	ahorramos	pasta	en	el	móvil.	Cuando	levantes	cabeza	me

vas	a	tener	que	poner	un	sueldo,	te	aviso.	Esto	no	se	paga	con	cien	euros.
–¿Dónde	estás?
–En	 el	 parque,	 en	 la	 zona	 de	 los	 columpios.	 Ven	 a	 por	 mí	 antes	 de	 que	 coja

complejo	o	me	caguen	las	palomas…
–Ya	estoy	allí.	–Colgó,	y	se	bebió	de	un	trago	el	zumo	de	naranja.
Su	intención	era	aprovisionarse	al	máximo	aprovechando	el	bufet	del	desayuno	y

preparar	 algunos	 bocadillos,	 que	 luego	 sacaría	 escondidos	 y	 que	 le	 servirían	 de
almuerzo.	 Sin	 embargo,	 se	 olvidó	 de	 esos	 planes	 totalmente,	 la	 conversación	 con
Raúl	había	 encendido	 cientos	de	 luces	de	 color	verde	 esperanza	 en	 su	 cabeza,	 y	 le
impedían	ver	más	allá	de	una	zona	de	juegos	en	pleno	parque	de	Málaga.	Engulló	el
cruasán	 con	mantequilla	 y	mermelada	 de	 fresa	 y	 capturó	 de	 un	 zarpazo	 un	 par	 de
napolitanas	 rellenas	 de	 chocolate.	 Le	 echó	 un	 vistazo	 apenado	 al	 café	 caliente	 y
decidió	dejarlo	sobre	la	mesa	sin	haberlo	probado,	porque	el	riesgo	de	achicharrarse
la	lengua	era	demasiado	evidente.	En	un	suspiro,	ya	estaba	fuera	del	hotel,	enfilando
el	parque	de	Málaga	en	dirección	a	la	zona	infantil.
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DIEZ

El	parque	de	Málaga	discurría	de	forma	paralela	a	la	zona	portuaria,	en	unos	terrenos
que	 muchos	 años	 atrás	 se	 habían	 robado	 al	 mar.	 La	 arboleda	 presentaba	 las	 más
dispares	especies	botánicas,	que	conformaban	un	variopinto	 tapiz	vegetal	que	había
encontrado	un	perfecto	acomodo	en	pleno	sur	de	Europa.

Jaime	corrió	bajo	las	sombras	de	las	palmeras	y	los	cipreses	en	dirección	a	la	zona
de	juegos.	El	parque	infantil	estaba	presidido	por	una	pequeña	estatua	de	bronce	de
un	burrito	en	 la	que,	 tradicionalmente,	 todos	 los	niños	de	Málaga,	más	 tarde	o	más
temprano,	acababan	subiéndose	para	ser	fotografiados.	El	lomo	del	burrito	podía	dar
buena	fe	de	ello,	ya	que	se	veía	totalmente	pulido	y	brillante	en	comparación	con	el
resto	de	la	estatua.	Y	allí	justamente,	subido	sobre	el	burrito,	era	donde	estaba	Raulito
esperando,	 jugando	en	 su	móvil	 a	un	 juego	que	probablemente	 se	habría	bajado	de
Internet.

–Hombre,	 que	 acalorado	 te	 veo	 –dijo,	 al	 ver	 llegar	 a	 Jaime.	No	 se	 había	 dado
cuenta	hasta	ese	momento	de	que	había	corrido	como	si	la	vida	le	fuera	en	ello.

–¿Y	 bien?	 –respondió	 Jaime,	 con	 la	 respiración	 entrecortada	 y	 evitando	 jadear.
Tuvo	que	hacer	una	pausa	para	coger	aire	y	dejar	que	su	corazón	volviera	a	un	ritmo
medianamente	razonable–.	¿Qué	era	eso	tan	importante	que	tenías	que	decirme?

–¿Quién	 es	 el	 amo,	 chaval?	 –dijo	 Raulito	 con	 gesto	 chulesco.	 Acto	 seguido,
extrajo	unos	folios	grapados	de	una	carpeta	que	había	dejado	sobre	el	burrito	y	que
había	pasado	desapercibida	para	Jaime	hasta	ese	momento.	Y	se	los	pasó.

–¿Y	esto…?	–preguntó	Jaime,	al	tiempo	que	hojeaba	el	documento.	Tenía	escritos
una	serie	de	números,	organizados	en	tablas.	Parecía	una	especie	de	lista	de	tareas.

–Eso,	amigo,	es	la	lista	de	habitaciones	que	hay	que	preparar	para	recibir	nuevos
huéspedes	en	el	día	de	hoy.	Y	un	par	de	hojas	por	detrás	tienes	la	de	ayer,	recopiladas
directamente	 de	 una	 de	 las	 camareras	 de	 piso,	 gran	 amiga	mía…,	 pero	 que	 no	 se
entere	mi	novia,	ya	sabes.

–¡Joder,	tío,	gracias!	No	sé	qué	decir…
–Decir,	 nada.	Lo	que	 tienes	 es	que	hacer.	Ahí	 tienes	 trabajito	para	 entretenerte.

Para	hoy	a	las	doce	de	la	mañana	hay	previstas	sesenta	salidas,	así	que	ya	te	puedes	ir
organizando	para	que	 te	dé	 tiempo	a	visitar	 todas	esas	habitaciones,	porque	una	de
ellas	puede	ser	la	de	tu	amorcito.	–Guiñó	un	ojo	y	puso	morritos.

Jaime	estaba	tan	contento	que	ni	siquiera	le	pasó	por	la	cabeza	enfadarse.
–En	la	lista	está	el	número	de	cada	habitación,	junto	al	nombre	y	apellidos	de	la

chica	que	tiene	que	hacer	la	limpieza.	Eso	a	ti	te	da	igual,	claro,	pero	eso	es	porque	no
las	conoces,	porque	hay	cada	bombón	que	no	te	puedes	hacer	idea.	Por	ejemplo,	ésta,
Isabel,	que	tiene	unas…

–Tíoooo	 –lo	 cortó	 Jaime	 a	 tiempo	 de	 evitar	 que	 hiciera	 una	 representación
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exageradamente	fiel	del	 tamaño	de	 los	pechos	de	 la	 limpiadora	con	ambas	manos–.
Que	estamos	en	la	zona	infantil…

–Vale,	don	«estirao».	Pero	que	sepas	que	estos	enanos	nos	dan	treinta	vueltas	a	ti
y	a	mí	juntos,	que	ahora	nacen	sabiendo.	Con	eso	de	los	ordenadores	e	Internet,	no
veas	cómo…

–Oye,	¿has	comido	lengua?	Vaya	unas	ganas	de	hablar	que	tienes,	macho…	–le
volvió	 a	 interrumpir	 Jaime,	 pensando	 a	 todo	 esto	 en	 la	 forma	 de	 entrar	 en	 una
habitación	ocupada	sin	parecer,	como	mínimo,	sospechoso.

Y,	de	repente,	vio	la	luz.
–¡Tengo	una	idea,	 tío!	–exclamó,	cortando	en	seco	la	protesta	que	iba	a	salir	de

los	labios	de	Raulito–.	¿Vosotros	hacéis	controles	de	calidad?	Ya	sabes,	las	encuestas
típicas	 estas	 en	 las	 que	 te	 preguntan	 cómo	 lo	 has	 pasado	 y	 si	 volverías	 a	 repetir
alojamiento	en	el	hotel	en	otra	ocasión…

–Sí,	 claro,	 las	 tienen	 los	 huéspedes	 en	 una	 de	 las	 mesitas,	 pero	 casi	 nadie	 las
contesta.	Algunos	se	la	llevan	de	recuerdo,	y	otros,	los	más,	no	le	hacen	ni	puñetero
caso.

–Vale,	apúntame	en	el	lote,	porque	entonces	en	mi	habitación	debe	haber	una,	y
yo	no	me	he	dado	ni	cuenta.

–Efectivamente	 –contestó	 Raulito,	 asintiendo	 con	 la	 cabeza	 mientras	 hacía	 un
claro	gesto	de	«¿Lo	ves?	Lo	que	yo	te	decía».

–Pues	me	voy	corriendo	ahora	mismo.	–Y	Jaime	salió	disparado.
–¡Eh!	Pero	¿qué	te	pasa?	–gritó	Raulito	antes	de	que	Jaime	se	perdiera	de	vista
–¡Que	no	quiero	 llegar	 tarde	a	mi	primer	día	de	 trabajo!	–respondió	este	último

sin	dejar	de	correr,	también	a	voz	en	grito.
Un	instante	después,	desaparecía	de	la	vista.
–Este	tío	no	está	bien	del	coco	–masculló	Raúl	mientras	sacaba	del	bolsillo	de	su

pantalón	 el	 móvil	 y	 se	 enfrascaba	 de	 nuevo	 en	 el	 último	 juego	 que	 se	 había
descargado	de	Internet.	Se	dio	cuenta	de	que	seguía	encaramado	en	el	burrito	cuando
el	padre	de	un	niño	de	unos	cinco	años	 le	preguntó	si	podía	dejar	el	 sitio	a	su	hijo
para	hacerle	una	foto,	a	lo	que	Raúl	accedió	encantado.
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ONCE

Cuando	se	acercó	a	la	puerta	de	la	habitación	112	el	corazón	le	latía	con	tanta	fuerza
que	parecía	que	iba	a	salirle	por	la	boca	y	a	rebotar	pasillo	abajo.

Había	subido	a	su	habitación	a	coger	sus	libretas	y	el	folleto	con	la	encuesta	–es
curioso	cómo	 las	cosas	que	no	 te	 interesan	pueden	volverse	 invisibles,	podía	haber
jurado	que	no	había	ningún	documento	sobre	su	mesilla,	y	sin	embargo,	allí	estaba–,
y	ahora	estaba	haciendo	todo	lo	posible	por	parecer	un	encuestador	convincente.

Aspiró	profundamente,	trató	de	calmar	los	nervios	–sólo	pensar	que	Gloria	podía
estar	al	otro	 lado	de	esa	puerta	 le	provocaba	 taquicardia–	y	acercó	 los	nudillos	a	 la
puerta.	Tras	una	última	y	profunda	inspiración,	golpeó	tres	veces	seguidas	sin	pararse
a	pensarlo	más.	Su	 respiración	 se	aceleró	de	nuevo	 sin	que	pudiera	hacer	nada	por
evitarlo.

Y	no	pasó	nada.
Esperó	unos	segundos	más,	y	golpeó	de	nuevo	con	los	nudillos,	en	esta	ocasión

con	más	fuerza.	Obtuvo	la	misma	respuesta:	nada.
–Mierda,	mierda,	mierda	 –susurró–.	 Éstos	 no	 han	 esperado	 a	 que	 den	 las	 doce

para	irse.	Bueno,	nadie	dijo	que	fuera	a	ser	fácil.
Apartó	 la	 idea	 de	 que	 ésa	 hubiera	 sido	 la	 habitación	 de	 Gloria	 y	 que	 ella	 se

encontrase	ahora	camino	del	aeropuerto	o	volando	hacia	un	destino	desconocido.
Con	 un	 rotulador	 rojo,	 tachó	 en	 su	 plano	 la	 habitación	 112.	 En	 ese	 pasillo	 no

había	ninguna	más	que	fuese	a	quedar	libre	a	las	doce,	así	que	lo	recorrió	a	toda	prisa
hasta	llegar	a	la	siguiente	de	la	lista,	la	136.	Volvió	a	inspirar	para	calmarse	dentro	de
lo	 posible,	 y	 de	 nuevo	 sonaron	 los	 tres	 golpes.	 En	 esta	 ocasión,	 unos	 segundos
después	de	 los	golpes	se	oyeron	pasos	en	el	 interior	y	 la	puerta	de	 la	habitación	se
abrió.	Un	hombre	de	unos	cincuenta	y	tantos,	con	el	cabello	rizado	y	cano	apareció	al
otro	 lado	 del	 dintel.	 Su	 piel	 tenía	 el	 color	 rojo	 característico	 del	 turista	 que	 quiere
tomar	todo	el	sol	del	año	comprimido	en	un	par	de	semanas.

–Ehhh…	hola	–dijo	Jaime.
–Siento…	no	habla	español	–contestó	el	Turista	Rojo.
–Bien	–repuso	Jaime–,	pues	 la	 llevamos	clara.	¿Puedo…?	–Con	 la	mano	dibujó

un	claro	gesto	de	entrar	en	la	habitación.	El	Turista	Rojo	lo	pensó	un	instante	(quizá
tratando	de	 entender	 el	 gesto,	 o	puede	que	pensando	qué	demonios	quería	 ese	 tipo
que	 aparecía	 justo	 cuando	 más	 liados	 estaban)	 y	 finalmente	 se	 echó	 a	 un	 lado,
dejando	el	paso	 libre.	Jaime	lo	agradeció	con	una	sonrisa.	Una	vez	dentro,	echó	un
rápido	 vistazo	 a	 su	 alrededor.	 El	 cuarto	 de	 baño	 tenía	 la	 puerta	 abierta	 y	 la	 luz
apagada,	por	lo	que	supuso	que	no	había	nadie,	pero	en	la	habitación	principal	se	oía
el	 típico	 ruido	 de	 alguien	 haciendo	 las	maletas:	 abrir	 y	 cerrar	 de	 cajones,	 ruido	 de
llaves,	papeles,	etc.	Se	giró	hacia	el	hombre	que	le	había	abierto	la	puerta	y	le	enseñó
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el	 folleto.	 El	 acento	 en	 las	 cuatro	 palabras	 que	 había	 pronunciado	 era
inequívocamente	 alemán,	 y	 afortunadamente	 el	 folleto	 tenía	 el	 apartado
correspondiente	al	idioma.

–Ja	–dijo	el	hombre
–¿Cuántas	 personas…?	 –preguntó	 Jaime	 mientras	 señalaba	 al	 turista	 y	 luego

gesticulaba	exageradamente	en	dirección	a	la	habitación.	El	hombre	lo	miraba	con	el
ceño	fruncido,	tratando	de	averiguar	qué	quería	decirle.	De	pronto	su	cara	se	iluminó.

Dijo	algo	en	su	idioma,	que	Jaime	ni	remotamente	comprendió	y	añadió:
–Mía…	 esposa.	 –Y	 señaló	 hacia	 la	 habitación.	 En	 ese	 momento	 una	mujer	 de

unos	cuarenta	y	largos	se	asomó	y	dedicó	una	tímida	sonrisa	a	Jaime.	Preguntó	algo	a
su	esposo,	a	lo	que	éste	le	contestó.

Ella	volvió	a	mirar	a	Jaime,	asintió	y	le	sonrió	de	nuevo.	Jaime	se	volvió	hacia	el
turista	y	con	gestos	le	preguntó	si	sólo	estaban	ellos	dos.

–Ja,	zwei.	Dos	–respondió	el	turista.	Jaime	apuntó	el	dato	(para	disimular)	en	su
libreta,	hizo	un	breve	gesto	de	agradecimiento,	y	salió	de	la	habitación	antes	de	dar
tiempo	a	que	preguntaran	algo	a	lo	que	no	pudiera	responder.	En	el	pasillo,	tachó	la
habitación	136.

El	 resto	 del	 tiempo	 hasta	 las	 doce	 lo	 pasó	 saltando	 de	 una	 habitación	 a	 otra,
siempre	 con	 la	 misma	 suerte.	 Se	 encontró	 con	 puertas	 cerradas,	 con	 turistas
extranjeros	 que	 no	 tenían	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 les	 estaba	 diciendo	 y	 con	 turistas
españoles	 que	 lo	 ralentizaban	 aún	más	 en	 su	 búsqueda.	 Él	 intentaba	 por	 todos	 los
medios,	 una	 vez	 que	 había	 comprobado	 que	 Gloria	 no	 se	 encontraba	 en	 esa
habitación,	 salir	huyendo	 lo	antes	posible	sin	 resultar	 sospechoso;	pero	había	veces
que	 era	 imposible	 acabar	 con	 la	 conversación,	 sobre	 todo	 con	 los	 turistas	 de	 cierta
edad,	que	 tenían	 tendencia	a	contar	 sus	batallitas	a	 las	primeras	de	cambio.	De	ese
modo,	cuando	faltaban	sólo	cinco	minutos	para	la	hora	en	que	las	camareras	de	piso
tenían	 orden	 de	 comenzar	 a	 arreglar	 las	 habitaciones,	 Jaime	 no	 había	 conseguido
pasar	de	la	segunda	planta.

«Joder,	qué	mal»,	se	dijo	a	sí	mismo	mientas	subía	por	la	escalera	que	conectaba
la	 segunda	 con	 la	 tercera	 planta.	 Acababa	 de	 tachar	 la	 última	 habitación	 de	 la
segunda,	y	se	desesperó	al	hojear	las	listas	de	habitaciones	pendientes.	De	un	vistazo,
calculó	que	le	debían	de	quedar	unas	cuarenta	habitaciones	antes	de	llegar	a	la	última
planta.	No	hacía	falta	ser	un	genio	para	darse	cuenta	de	que	era	 imposible.	Cuando
llegó	al	pasillo	principal	de	la	tercera	planta,	se	colocó	justo	en	el	centro,	al	lado	de	la
puerta	del	ascensor,	y	miró	de	izquierda	a	derecha.	A	su	derecha,	veía	un	largo	pasillo
iluminado	por	la	luz	que	entraba	de	las	ventanas	exteriores.	A	su	izquierda,	el	pasillo
se	adentraba	en	la	zona	del	hotel	que	no	tenía	vistas	al	exterior,	así	que	las	ventanas
habían	sido	sustituidas	por	grandes	espejos	a	intervalos	regulares	para	dar	sensación
de	amplitud,	y	la	luz	provenía	de	grandes	lámparas	tipo	araña.
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Miró	 nuevamente	 el	 reloj.	 La	 aguja	 más	 larga	 rozaba	 la	 línea	 de	 los	 cinco
minutos,	la	pequeña	estaba	situada	justamente	encima	de	las	doce.

–Mierda…,	y	más	mierda	–dijo	 en	voz	alta	 sin	 ser	 consciente	de	 ello.	Volvió	a
mirar	de	lado	a	lado–.	¿Quién	dijo	que	tenía	que	ser	bonito?	–agregó,	y	se	dirigió	a	la
zona	del	pasillo	bañada	por	la	luz	artificial.

Caminó	 a	 lo	 largo	 del	 pasillo,	 consciente	 de	 que,	 probablemente,	 todos	 los
huéspedes	que	 tenían	previsto	 abandonar	 sus	habitaciones	 lo	habrían	hecho	ya.	Sin
embargo,	aunque	el	reloj	se	encaminaba	ya	hacia	las	doce	y	diez,	decidió	intentarlo
una	 última	 vez	 con	 una	 habitación	 elegida	 al	 azar,	 probablemente	 la	 última	 del
pasillo.	 Le	 echó	 una	 ojeada	 al	 listado	 de	 las	 habitaciones	 y	 descubrió	 que	 la	 que
estaba	más	cercana	al	fin	del	pasillo	era	la	349.

Cada	 planta	 estaba	 formada	 por	 cincuenta	 habitaciones,	 veinticinco	 por	 pasillo,
con	 lo	 que	 tendría	 que	 llegar	 al	 final	 para	 comprobar	 si	 sus	 huéspedes	 la	 habían
abandonado	ya	o	aún	seguían	en	ella.	Tenía	al	menos	una	docena	de	habitaciones	más
cerca,	 pero	 por	 alguna	 extraña	 razón	 decidió	 ir	 hasta	 el	 final	 del	 pasillo,	 a	 esa
habitación,	la	más	lúgubre.

Aligeró	 el	 paso	 sin	 conseguir	 quitarse	 de	 encima	 la	 desagradable	 sensación	 de
estar	metiéndose	en	la	boca	del	lobo.	Cuando	por	fin	vio	el	número	349	resaltando	en
negro	sobre	la	placa	dorada	de	la	puerta,	dejó	escapar	un	suspiro.

–Bueno,	acabemos	con	esto	–susurró,	y	se	dispuso	a	golpear	con	los	nudillos	en	el
blanco	inmaculado	de	la	puerta,	cuando	de	repente,	alguien	tropezó	con	él.

–Disculpe,	señor	–le	dijo	en	voz	baja	la	camarera	del	piso	que,	sin	querer,	había
trastabillado	en	el	 suelo	 enmoquetado	y	había	golpeado	 ligeramente	 su	 espalda.	La
chica	siguió	su	camino	hacia	la	tranquilizadora	luz	de	la	zona	de	ascensores.

«Huyendo	de	las	tinieblas»,	fue	la	expresión	que	se	le	pasó	por	la	cabeza	a	Jaime.
La	 había	 podido	 ver	 durante	 un	 fugaz	 instante,	 pero	 había	 sido	 suficiente	 para

apreciar	su	exótica	belleza.
No	 cabía	 duda	 de	 que	 era	 sudamericana,	 por	 su	 acento	 y	 por	 la	 tonalidad

deliciosamente	tostada	de	su	piel,	y	probablemente	brasileña	por	la	cadencia	musical
de	su	voz	al	pedirle	disculpas.

En	ese	momento	entendió	por	qué	Raulito	hizo	tanto	hincapié	en	lo	esculturales
que	eran	algunas	de	las	camareras	de	piso.	Probablemente	se	refería	a	aquella	chica.

–Un	momento…,	pero	¿de	dónde…?	–dijo	en	voz	alta.
La	 belleza	 de	 la	 chica	 había	 conseguido	 que	 pasara	 por	 alto	 un	 detalle	 muy

importante.
La	habitación	349	era	la	última	del	pasillo	(de	hecho	Jaime	podía	tocar	la	pared

del	fondo	simplemente	extendiendo	un	poco	su	brazo	izquierdo)	y	la	350,	la	última,
quedaba	a	su	espalda,	en	la	otra	pared	del	pasillo,	pero	la	distribución	estaba	hecha	de
manera	que	las	puertas	de	las	habitaciones	no	quedaban	enfrentadas,	sino	situadas	de
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forma	alterna.	De	ese	modo,	cada	puerta	tenía	enfrente	un	gran	espejo.
Dicho	de	otro	modo,	 la	habitación	350	quedaba	a	 su	espalda,	un	par	de	metros

más	alejada	del	final	del	pasillo,	en	dirección	a	la	zona	de	ascensores.
Así	 que	 a	 su	 espalda	 sólo	 debía	 haber	 un	 espejo…	y	por	 lo	 tanto…	¿de	dónde

demonios	había	salido	la	chica	que	acababa	de	tropezar	con	él?
Giró	sobre	sus	talones	y	miró	a	su	espalda	esperando	ver	su	imagen	reflejada	en	el

espejo,	pero	lo	que	vio	le	heló	la	sangre.
El	pasillo	describía	un	ángulo	de	noventa	grados	y	continuaba	unos	metros	hacia

dentro,	con	lo	que	era	totalmente	invisible	desde	la	zona	de	ascensores.
Al	final	de	ese	nuevo	tramo	de	pasillo,	totalmente	oscuro,	vio	brillar	la	placa	con

el	número	352.	Rogó	a	Dios	que	ésa	no	fuera	la	habitación	de	Gloria.
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EL	ENCUENTRO
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DOCE

Cuando	 se	 abrieron	 las	 puertas	 del	 ascensor	 en	 la	 planta	 tercera,	Raulito	 ya	 estaba
correctamente	uniformado.	Jaime	lo	estaba	esperando	sentado	en	una	de	las	butacas
en	el	recibidor	de	la	planta,	en	la	zona	más	iluminada.

–Vamos	 a	 ver,	 ¿qué	 es	 esa	 tontería	 de	 que	 hay	 una	 habitación	 352?	 Te	 dije
claramente	 que	 sólo	 hay	 cincuenta	 habitaciones	 por	 planta.	 Si	 es	 una	 broma	 para
hacer	 que	 llegase	 al	 trabajo	 casi	 una	 hora	 antes	 de	mi	 turno,	 que	 sepas	 que	 no	 ha
tenido	ninguna	gracia.	A	Ju-lío	casi	 le	da	un	síncope	cuando	me	ha	visto	 llegar	 tan
pronto.

–Escúchame	 primero,	 y	 luego	 te	 lo	 demuestro	 –le	 dijo	 Jaime,	 y	 le	 contó	 el
incidente	con	la	camarera	de	piso.

–Es	Isabel,	seguro	–contestó	Raulito	cuando	Jaime	acabó	su	historia–.	¿Le	viste
las…	–empezó	a	preguntar,	repitiendo	el	gesto	del	parque	a	propósito	del	tamaño	de
los	pechos	de	la	chica,	pero	Jaime	lo	cortó	en	seco,	agarrándolo	del	brazo.	A	grandes
zancadas,	 cruzó	 el	 pasillo	 tirando	 de	 su	 amigo.	 Si	 algún	 cliente	 hubiese	 visto	 la
escena,	 no	 hubiese	 dudado	 en	 dirigirse	 a	 recepción	 para	 preguntar	 qué	 demonios
estaba	ocurriendo:	un	cliente	con	aspecto	de	estar	bastante	nervioso	llevando	a	rastras
a	uno	de	los	botones,	que	difícilmente	lograba	mantener	el	equilibrio.

–Vale,	 vale	 –protestó	 Raulito	 mientras	 se	 colocaba	 correctamente	 el	 uniforme.
Habían	atravesado	el	largo	pasillo	en	menos	de	un	minuto.

–¿Y	 bien?	 –preguntó	 Jaime	 señalando	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 352,	 tras	 la
esquina	oculta,	en	la	protectora	(e	intranquilizadora)	oscuridad	del	fondo	del	recodo.

Raulito	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	miró	 en	 la	 dirección	 que	 Jaime	 le	 indicaba.	Durante
unos	instantes	miró	en	aquella	dirección	sin	hacer	ni	decir	nada.

Estaba	intentando	recobrar	el	habla.
–Joder	 –fue	 lo	 único	 que	 se	 le	 ocurrió	 decir	 cuando	 pudo	 hacerlo.	 Y	 no	 sólo

porque	 esa	 puerta	 no	 debería	 estar	 ahí.	 Durante	 un	 instante,	 unas	 milésimas	 de
segundo,	hubiera	podido	jurar	que	la	puerta	no	estaba.	Que	había	visto	el	espejo,	y	su
imagen	reflejada	en	él.	Y	eso	le	daba	mucho	miedo.	Casi	tanto	como	aquella	puerta
misteriosa	que	estaba	donde	no	debía	haber	nada.

–¿Vamos	adentro?	–preguntó	Jaime.
–Y	una	mierda	–respondió	Raulito	sin	cortarse	lo	más	mínimo.
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TRECE

Mientras	esperaba	en	la	puerta	del	ascensor,	Jaime	repasaba	mentalmente	el	plan	de
Raulito.	En	lugar	de	seguir	su	impulso,	que	no	era	otro	que	entrar	en	la	habitación	y
preguntar	 por	 Gloria,	 Raulito	 tuvo	 una	 idea	 que	 era	 bastante	 más	 lógica.	 Propuso
localizar	a	Isabel	(si	es	que	finalmente	era	ella	la	que	se	había	tropezado	con	Jaime	un
rato	antes)	y	sacarle	toda	la	información	posible	acerca	del	huésped	de	la	habitación
352,	una	habitación	que	no	constaba	en	ningún	registro	ni	tenía	llave	ni	casillero	en	la
recepción	del	hotel.

Y	 en	 ello	 estaba	 cuando	 sonó	 el	 agudo	 timbre	 que	 avisaba	 de	 la	 llegada	 del
ascensor.	Cuando	la	puerta	se	abrió,	salieron	del	ascensor	Raulito	e	Isabel.

Y	efectivamente,	se	trataba	de	la	chica	que	ellos	habían	supuesto.
Raulito	se	situó	 tras	 Isabel,	e	hizo	un	rápido	gesto	 interrogativo	a	Jaime,	al	que

éste	contestó	con	otro	afirmativo	igual	de	breve.
–Buenos	 días,	 señor.	 ¿Quería	 verme?	 –preguntó	 Isabel	 con	 aquel	 embriagador

acento.
–Sí,	 señorita,	 gracias.	 Soy	 el	 huésped	 de	 la	 habitación	 352	 y	 he	 extraviado	 las

llaves	del	coche.	Como	acaba	usted	de	limpiarla,	me	preguntaba	si	las	había	visto,	o
si	por	casualidad	pudiera	haberlas	tirado	a	la	basura	sin	darse	cuenta…	lo	mismo	se
me	cayeron	al	suelo	y…

Isabel	volvió	un	poco	la	cabeza	y	miró	a	Raúl	fijamente,	con	cara	de	no	tener	ni
idea	de	qué	estaba	pasando.

–Disculpe,	señor,	debe	de	haberse	confundido.	La	última	habitación	de	la	planta
es	la	350…

Jaime	abrió	la	boca	para	rebatirlo,	pero	Raulito	lo	cortó	en	seco.
–Ya	me	quedo	yo	con	el	caballero	para	ayudarlo,	 Isabel.	Muchas	gracias	por	 tu

ayuda.
–De	 nada	 –contestó	 Isabel–.	 Siento	 lo	 de	 sus	 llaves,	 señor.	De	 todos	modos	 lo

revisaré	todo	con	cuidado	por	si	apareciera	entre	las	bolsas	de	basura.
–Muchas	gracias	–contestó	Jaime.
Un	instante	después,	las	puertas	del	ascensor	se	cerraban	llevándose	a	Isabel	hacia

arriba,	a	la	cuarta	planta.
–¿Por	qué	no	me	has	dejado	preguntarle?	–protestó	Jaime.
–Porque	no	tenía	ni	idea	de	qué	le	estabas	hablando,	tío.	Si	alguna	vez	ha	estado

dentro	de	 esa	habitación,	no	 recuerda	nada	en	absoluto.	Si	hay	algo	que	de	verdad
controlo,	es	la	forma	de	mirar	de	la	gente.	En	eso	no	se	puede	engañar.	Y	te	aseguro
que	 cuando	 me	 ha	 mirado	 no	 tenía	 absolutamente	 nada	 que	 ocultar.	 Simplemente
pensaba	que	se	te	había	ido	la	olla.

–Resumiendo	–dijo	Jaime–,	tenemos	una	habitación	que	no	debería	existir,	en	un
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rincón	oculto	al	final	de	uno	de	los	pasillos	del	hotel.	Por	lo	que	sabemos	hasta	ahora,
la	habitación	se	limpia	–vamos	a	suponer	que	regularmente–	por	el	personal	del	hotel.
Pero	luego,	mágicamente,	se	les	olvida	hasta	que	han	estado	cerca	de	la	puerta	de	la
352.	 Si	 a	 eso	 añadimos	 que,	 cuando	 le	 preguntamos	 a	 tu	 amable	 recepcionista	 por
Gloria,	el	tipo	nos	dejó	caer	que	no	había	hablado	con	nadie	así	y	si	a	eso	le	sumamos
las	fotos	que	se	borraron	(también	misteriosamente)	de	mi	cámara	digital,	no	hay	que
ser	un	genio	para	suponer	que	es	bastante	posible	que	Gloria	y	la	habitación	tengan
algún	tipo	de	relación…

–Mira,	 tío,	ya	sabes	que	 los	 temas	extraños	me	dan	repelús.	O	sea,	que	a	mí	 lo
único	que	me	gusta	de	Halloween	son	los	huesos	de	santo	y	los	buñuelos.	Seguro	que
esto	 tiene	 alguna	 explicación	 lógica…,	 lo	 mismo	 esa	 habitación	 la	 usan	 para
huéspedes	 importantes	que	no	quieran	quedar	 registrados.	Quizá	Ju-lío	e	 Isabel	nos
han	dado	gato	por	liebre,	y	estamos	haciendo	un	castillo	de	un	grano	de	arena,	a	lo
mejor…

–Voy	a	entrar	–dijo	Jaime.
–Me	lo	temía	–respondió	Raulito.
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CATORCE

Jaime	salió	sonriente	por	la	puerta	principal	del	hotel.	Se	paró	justo	en	lo	alto	de	la
escalinata	que	conducía	a	la	calle	y	aspiró	profundamente	los	olores	del	verano.	Tenía
la	intención	de	pasarse	todo	el	día	en	la	playa.	Había	pagado	la	cuenta	del	hotel,	y	aún
le	 había	 sobrado	 algo	 de	 dinero	 para	 pensar	 en	 unas	 mini	 vacaciones	 antes	 de
preocuparse	por	el	trabajo.	Con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja,	se	desperezó,	estiró	los
brazos	hacia	el	cielo	y	se	puso	a	la	complicada	tarea	de	decidir	si	iba	a	encaminar	sus
pasos	hacia	la	izquierda	o	hacia	la	derecha.	A	la	izquierda,	lo	esperaba	la	playa	y	la
promesa	de	un	día	de	relajación	total	tumbado	al	sol.	A	la	derecha,	el	casco	antiguo
de	la	ciudad	y	la	posibilidad,	no	menos	apetecible,	de	dejarse	unos	cuantos	euros	en
algo	de	ropa	o	en	un	buen	libro.

Aunque	si	elegía	esa	opción,	tendría	que	pasar	al	lado	de	aquella	gitana	que	no	le
inspiraba	la	menor	confianza.

Además,	 la	mujer	 estaba	mirando	 fijamente	 hacia	 él	 desde	 hacía	 rato.	Y	 eso	 le
incomodaba.

De	pronto,	la	gitana,	vieja	como	la	propia	vida,	le	sonrió	con	picardía.	Levantó	su
mano	derecha	y	extendió	el	dedo	índice,	el	medio	y	el	anular.

Luego	los	bajó	lentamente	y	extendió	completamente	todos	los	dedos	de	la	mano.
Los	volvió	a	bajar	y,	sin	dejar	de	sonreír,	extendió	otra	vez	el	índice	y	el	medio.

Luego,	bajó	la	mano	y	dejó	de	prestar	atención	a	Jaime.
–Tres,	cinco,	dos	–dijo	Jaime	en	voz	baja,	y	de	pronto	lo	recordó.
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QUINCE

Jaime	voló,	más	que	correr,	por	la	recepción	del	hotel.	Estuvo	a	punto	de	llevarse	por
delante	a	una	pareja	de	turistas	alemanes	y	un	carrito	cargado	de	maletas.

–Disculpe,	 señor,	 ¿ha	 olvidado	 al…?	 –intentó	 preguntar	 Julio,	 pero	 Jaime	 pasó
rotundamente	de	él,	dejándolo	con	la	palabra	en	la	boca.	Llegó	junto	a	Raulito,	que
no	 lo	esperaba,	y	de	un	empujón	 lo	metió	en	el	ascensor,	que,	afortunadamente,	 se
encontraba	 en	 esa	 planta,	 ya	 que	 de	 otro	 modo	 se	 hubieran	 estampado	 contra	 la
puerta.

–¡Eh!	 Pero	 ¿qué	 pasa?	 –protestó	Raulito,	mientras	 Jaime	 lo	 aplastaba	 contra	 el
espejo	del	ascensor	y	pulsaba	el	botón	del	tercer	piso.

–¡Lo	hemos	olvidado	nosotros	también!	¡Mierda!
–¿De	qué	estás	hablando,	tío?	¿Te	has	vuelto	loco?
–¡De	la	habitación	352!	¿Qué	pasó	después?	¡No	consigo	recordar	nada!
–Pero	 ¿de	 qué	 demonios	 estás	 hablando?	 ¡No	 existe	 ninguna…	 –comenzó	 a

protestar	Raulito,	pero	el	tono	de	su	voz	fue	bajando–.	Dios	mío…
–¿Lo	recuerdas,	verdad?	¿Estuvimos	dentro?	No	sé	si	estuvimos	dentro,	maldita

sea.
–Yo…	yo…,	esto	no	puede	estar	pasando…	Recuerdo	que	te	empeñaste	en	entrar,

pero	 a	 partir	 de	 ahí	 no	 hay	 nada…	 si	 no	 llegas	 a	 decírmelo…	 estaba	 totalmente
borrado.	Incluso	durante	un	momento,	pensé	que	estabas	loco…	entonces,	Isabel…

–¡Isabel	y	el	 resto	del	personal	del	hotel,	 tío!	 ¡La	gente	entra	ahí	y	 luego	no	 lo
recuerda!	 ¡Y	Gloria	y	su	hijo	están	ahí	atrapados,	por	 lo	que	quiera	que	haya	en	 la
habitación!	¡Tenemos	que	sacarlos	de	ahí	ya!

–No…	no	puedo…,	me	da…	pánico	lo	que	quiera	que	sea	que	hay	allí	dentro…
–Tío,	te	necesito	a	mi	lado	ahora	–le	dijo	Jaime	mirándolo	fijamente	a	los	ojos–.

Yo	 entraré	 y	 tú	 te	 quedas	 detrás	 si	 quieres,	 pero	 yo	 sólo	 no	 me	 voy	 a	 atrever…,
necesito	que	me	cubras	las	espaldas.

Cogió	 el	 extintor	 del	 pasillo	 con	una	determinación	que	 le	 resultaba	 totalmente
desconocida.	Ahora	 estaba	 convencido	de	que	Gloria	 estaba	 allí	 dentro	y	 tenía	que
rescatarla.

–Coge	esto	y	colócate	a	mi	espalda.	Al	menor	 indicio	de	algo	 raro	que	veas,	 le
disparas	espuma	para	darme	tiempo	a	coger	a	Gloria	y	al	niño	y	salir	de	allí.

–Preferiría	una	pistola	–dijo	Raulito,	evitando	coger	el	extintor–.	De	verdad	que
no	quiero	entrar,	tío.	Si	me	subo	en	el	ascensor	de	nuevo	y	bajo	a	la	recepción	puede
que	otra	vez	olvide	todo	esto,	y	volveré	a	ser	ignorante	y	feliz…,	no	necesito	saber
nada	de	habitaciones	con	cosas	raras	dentro,	de	verdad.

–¡Eso	 no	 es	 una	 solución!	 –gritó	 Jaime–.	 Hoy	 desaparece	 Gloria…,	 y	mañana
¿quién?	¿Isabel?	¿Y	si	le	pasa	a	tu	novia?	¿Vas	a	poder	vivir	con	eso?
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–Lo	siento,	de	verdad	–respondió	Raulito	y	se	volvió	hacia	el	ascensor,	sin	querer
mirar	atrás.

–¡Mierda!	–despotricó	Jaime	entre	dientes,	cogió	el	extintor	y	se	dirigió	hacia	el
fondo	del	pasillo.	Llegó	hasta	la	puerta	de	la	352	tras	unos	instantes	que	le	parecieron
una	eternidad.	Su	brazo	pesaba	como	el	plomo	cuando	levantó	la	mano	para	golpear
la	puerta	con	los	nudillos.

De	pronto	una	idea	absurda	apareció	de	la	nada	en	el	centro	de	su	cabeza:	«Si	no
dejo	de	pensar	en	la	gitana,	esta	vez	no	olvidaré	nada».

Cuando	estaba	a	punto	de	 llamar	a	 la	puerta,	una	mano	se	apoyó	en	su	hombre
derecho.

–No	vas	a	poder	llamar	si	cargas	con	eso.	Anda,	dámelo	–le	dijo	Raulito	mientras
cogía	 el	 extintor.	Aunque	 trató	de	 sonreír,	 la	 expresión	de	 su	cara	 era	de	un	miedo
intenso.

En	aquel	momento,	Jaime	supo	que	iba	a	ser	amigo	de	aquel	muchacho	durante
toda	la	vida,	y	esperaba	que	esa	vida	fuera	muy	larga.

Se	 armó	 de	 valor,	 y	 golpeó	 tres	 veces	 justo	 debajo	 del	 cartel	 dorado	 con	 el
número	352	escrito	en	negro.
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DIECISÉIS

Durante	unos	instantes	no	pasó	nada	en	absoluto.	La	espera	les	pareció	una	eternidad.
De	pronto,	se	oyó	un	clic	y	la	puerta	se	entreabrió	levemente.	Jaime	y	Raulito	se

miraron	el	uno	al	otro	sin	poder	disimular	su	nerviosismo.
–¿Preparado?	–preguntó	Jaime
–No	–respondió	Raúl–,	pero	vamos	allá.
El	muchacho	cogió	el	extintor	y	lo	abrazó	fuertemente	contra	su	pecho.	Quitó	la

anilla	de	seguridad	y	dirigió	la	boca	de	la	manguera	hacia	la	puerta,	preparado	para
hacer	uso	de	él	en	cuanto	fuera	necesario.

–Bien	–susurró	Jaime–.	Que	sea	lo	que	Dios	quiera.	Y	entró.
La	habitación	era	como	el	resto	de	las	del	hotel	(o	al	menos	como	la	suya,	que	era

la	única	que	Jaime	conocía)	con	la	diferencia	de	que	no	había	ventanas.
Avanzó	un	paso	hacia	el	interior	con	Raulito	pisándole	los	talones.	La	habitación

estaba	 pulcramente	 cuidada.	Desde	 su	 posición	 podía	 ver	 los	 pies	 de	 la	 cama,	 que
estaba	perfectamente	vestida.

De	repente,	le	dio	la	impresión	de	que	había	alguien	en	la	cama.
En	 la	cabecera,	para	 ser	más	concretos.	Pero	desde	allí	no	podía	verlo.	Le	hizo

señas	 a	 Raulito,	 y	 ambos	 avanzaron	 con	 paso	 inseguro	 hacia	 el	 centro	 de	 la
habitación.

Y	de	repente	la	vio.
Gloria	estaba	sentada,	como	él	había	presentido,	en	la	cabecera	de	la	cama,	junto

a	la	almohada.	Tenía	los	pies	descalzos	descansando	sobre	la	moqueta,	que	no	tenía
ni	una	mota	de	polvo.	Estaba	mirando	hacia	la	pared	que	tenía	enfrente,	con	la	mirada
perdida.

A	unos	pasos	de	ella,	su	hijo	jugaba	en	el	suelo	con	algo	que	parecía	una	espada
de	plástico.	Los	ojos	de	Gloria	ya	no	brillaban.

Es	 más,	 Gloria	 ya	 no	 resplandecía	 con	 esa	 luz	 interior	 que	 se	 desbordaba	 por
todos	sus	poros,	como	le	pareció	a	Jaime	el	día	en	que	la	vio	por	primera	vez.

Jaime	sintió	que	era	como	una	vela	que	se	apagaba.	Gloria	se	estaba	apagando,
consumiéndose	 por	 dentro.	 Parecía	 mucho	más	 delgada,	 y	 si	 la	 comparaba	 con	 la
chica	que	capturó	con	el	objetivo	de	su	cámara,	parecía	que	entre	ésta	y	aquélla	había
al	menos	diez	años	de	diferencia.

Entonces	el	niño	se	dio	cuenta	de	que	estaban	allí,	soltó	la	espada	y	corrió	hacia
los	brazos	de	su	madre.

–Mamá	–gritó,	y	hundió	la	cabeza	en	su	regazo.
Ella	desvió	la	vista	de	la	pared	y	miró	a	Jaime.	Había	tanta	pena	en	esa	mirada,

que	daban	ganas	de	llorar.
Más	que	una	mirada,	era	una	súplica	a	gritos.	Jaime	dirigió	la	vista	hacia	la	pared
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que	 ella	 estaba	 mirando	 y	 vio	 los	 cuadros.	 Cuando	 las	 chicas	 de	 los	 retratos
empezaron	a	gritar	al	unísono,	se	desató	el	infierno.

Raulito	también	gritó	con	todas	sus	fuerzas,	enloquecido	por	el	terror,	y	apuntó	el
extintor	hacia	los	cuadros.	Cuando	presionó	la	palanca,	la	espuma	salió	con	violencia
hacia	la	pared	en	un	rabioso	torrente	blanco.

Gloria	había	apartado	 la	mirada,	como	si	no	 le	 importara	nada	de	 lo	que	estaba
pasando	(como	si	supiera	que	nada	de	lo	que	pasara	iba	a	salvarla).

Jaime	hizo	la	intención	de	correr	hacia	Gloria	y	su	hijo,	pero	lo	que	vio	le	heló	la
sangre.	El	chorro	de	espuma	se	detuvo	unos	centímetros	antes	de	chocar	contra	 los
cuadros,	y,	como	si	recorriera	algún	tipo	de	tubo	invisible,	describió	un	giro	de	180
grados	y	volvió	hacia	Raulito.	Y	lo	golpeó.

Los	hilos	de	espuma,	del	grosor	de	cuerdas	de	guitarra,	se	introdujeron	por	todos
los	 orificios	 visibles	 del	 cuerpo	 del	 muchacho,	 impidiéndole	 respirar.	 Sus	 ojos	 se
apagaron.

Murió	sin	ni	siquiera	poder	exhalar	un	último	aliento,	reventado	totalmente	por	la
presión	de	la	espuma.

Cuando	 los	 gritos	 de	 Jaime	 se	 unieron	 a	 los	 de	 los	 cuadros,	 algo	 invisible	 lo
expulsó	violentamente	de	la	habitación.	Voló	más	de	veinte	metros	sin	tocar	el	suelo
y	se	estrelló	contra	la	puerta	de	la	habitación	349.	La	puerta	de	la	352	se	cerró	dando
un	portazo.
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DIECISIETE

–¡NOOOOOOOOO!	–gritó	Jaime.
En	unos	segundos,	todo	se	había	desquiciado.
Había	encontrado	a	Gloria.	Pero	había	perdido	a	Raulito,	que	acababa	de	morir

delante	de	sus	ojos	de	una	forma	tan	horriblemente	increíble	que	su	mente	se	negaba
a	aceptarlo.	Y,	por	 supuesto,	 quedaba	el	 plato	 fuerte	del	día:	había	descubierto	que
realmente	 existían	 las	 casas	 encantadas,	 o	 para	 ser	 más	 precisos,	 las	 habitaciones
encantadas.

Allí	 dentro	 había	 sentido	 una	 amalgama	 de	 sensaciones,	 y	 ninguna	 de	 ellas
agradable.	 Había	 sentido	 miedo,	 mucho	 miedo,	 pero	 sobre	 todo	 había	 percibido
maldad.

Tan	intensa	que	casi	se	podía	oler.
La	habitación	tenía	a	Gloria	y	a	su	hijo,	y	no	estaba	dispuesta	a	soltarles.
Y	luego	estaba	el	aspecto	de	Gloria.	Esa	habitación	estaba	consumiéndola.	Tenía

que	sacarlos.	Y	tenía	que	acabar	con	aquello	que	había	matado	sin	ninguna	piedad	a
su	amigo.	Se	lo	debía…	pero	¿cómo?	¿Qué	podía	hacer	contra	aquella	fuerza	que	le
había	hecho	volar	de	esa	forma?

Se	 levantó	 con	más	 esfuerzo	 del	 que	 creía	 que	 iba	 a	 necesitar,	 y	 se	 dirigió	 de
nuevo	hacia	la	puerta	de	la	352.	Agarró	el	pomo	de	la	puerta	con	su	mano	derecha	y
lo	 giró	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Pero	 éste	 no	 cedió	 ni	 un	 ápice.	 Se	 ayudó	 con	 la
izquierda,	 y	 cuanta	más	 fuerza	 aplicaba,	más	 inamovible	 parecía,	 como	 si	 pomo	 y
puerta	fuesen	una	sola	pieza	soldada	por	una	fuerza	invisible.

De	 repente,	 el	 pomo	 se	 calentó.	 Pasó	 de	 estar	 frío	 a	 estar	 al	 rojo	 vivo	 en	 un
segundo.	 Jaime	 consiguió	 apartarse	 una	 milésima	 de	 segundo	 antes	 de	 que	 la
quemadura	que	le	provocó	en	la	mano	fuese	realmente	grave.

Así	que	hizo	lo	único	que	podía	hacer:	lloró.
Lloró	tan	amargamente	como	no	recordaba	haberlo	hecho	nunca.
Lloró	hasta	que	sus	piernas	se	doblaron	y	se	hincó	de	rodillas,	allí,	en	el	recodo

sin	 iluminar	 que	 permanecía	 oculto	 a	 la	 vista,	 a	 unos	metros	 de	 distancia	 del	 que
había	sido	su	amigo	y	de	la	que	podría	ser	su	gran	amor.

Al	 principio,	 creyó	 que	 sus	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas	 le	 estaban	 gastando	 una
broma,	que	era	algún	enrevesado	efecto	óptico	provocado	por	 sus	ojos	empapados;
pero	cuando	se	los	secó	con	el	dorso	de	la	mano,	su	llanto	se	detuvo	de	inmediato	y	a
su	corazón	estuvo	a	punto	de	pasarle	lo	mismo.

Mientras	 estaba	 arrodillado	 mirando	 a	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 352,	 a	 su
izquierda,	dentro	del	pasillo	oculto,	había	aparecido	una	nueva	puerta:	la	351.
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DIECIOCHO

Se	 levantó	 de	 la	 manera	 más	 desgarbada	 del	 mundo,	 y	 aunque	 su	 capacidad	 de
asombro	 ya	 se	 había	 desbordado	 varias	 veces	 ese	 día,	 aquello	 terminó	 de	 darle	 la
puntilla.	Esa	habitación	había	surgido	de	la	nada.

Un	instante	antes	no	estaba,	y	al	siguiente	sí.
Ésa	era	la	impresión	que	daba.
Se	 acercó	 a	 ella	 y	 pegó	 el	 oído	 a	 la	 puerta.	 Se	 oía	 levemente	 una	música	muy

agradable,	 pero	no	parecía	venir	de	dentro	de	 la	habitación.	Era	difícil	 de	 explicar,
pero	era	como	si	la	propia	habitación	fuera	la	música.	La	habitación	estaba	hecha	de
música,	ésa	era	la	expresión	que	se	le	venía	a	la	cabeza.

Acababa	de	escapar	del	mal	absoluto,	de	la	habitación	de	al	lado.	Y	ahora	ésta,	la
351,	lo	llenaba	de	paz.

Entonces	lo	vio	claro.
–El	yin	y	el	yang	–susurró–.	La	351	existe	porque	existe	la	352.	El	mal	absoluto

no	puede	existir	solo,	porque	en	el	universo,	 todo	está	en	equilibrio.	Ni	 tampoco	el
bien	absoluto,	porque	ambos	se	complementan.

Lo	acababa	de	decir,	pero	él	no	lo	había	dicho.
Era	totalmente	lógico,	o	al	menos	a	él	se	lo	parecía,	pero	no	hubiera	llegado	a	esa

conclusión	ni	en	un	millón	de	años.	La	idea	simplemente	germinó	en	el	centro	de	su
cabeza	 como	 si	 alguien	 hubiera	 plantado	 una	 semilla.	 Y	 decidió	 probar	 suerte.
Porque,	al	menos	durante	unos	instantes,	quería	ser	uno	con	esa	música.	Levantó	la
mano	y	llamó	tres	veces,	suavemente,	a	la	nueva	puerta.

Se	oyó	un	leve	arrastrar	de	pies	deslizándose	por	la	moqueta.	Luego	el	pomo	se
movió	a	un	lado	y	a	otro,	y	la	puerta	se	abrió.	Y	la	música	más	dulce	del	mundo	lo
inundó.

–Ay	mi	niño,	no	me	llore,	guapo	–dijo	la	gitana	desde	el	otro	lado	del	dintel	de	la
puerta–.	¿Qué	es	lo	que	quiere?

–Yo…	no…	puedo	–sollozó	Jaime–.	No	he	podido	salvarles…,	y	ella…	ella…
La	gitana	puso	la	mano	sobre	su	hombro,	y	eso	lo	calmó	instantáneamente,	como

si	 hubiera	 tomado	 una	 mágica	 infusión	 hecha	 con	 las	 más	 exóticas,	 deliciosas	 y
olorosas	plantas	 silvestres	que	pueda	 imaginar	 el	 ser	 humano.	Así	 fue	 exactamente
como	se	sintió:	limpio	por	dentro,	y	totalmente	relajado.

–Ya	te	lo	dije,	niño…	si	quieres	mi	ayuda,	sólo	tienes	que	llamarme.
Jaime	la	escuchaba	en	sus	oídos,	pero	también	dentro	de	su	cabeza.	En	ocasiones,

le	parecía	que	la	gitana	hablaba	sin	mover	los	labios,	pero	eso	no	lo	asustaba	lo	más
mínimo.

–Por	favor	–gimió	él–,	por	favor…,	ayúdame.
La	 gitana	 sonrió.	 Jaime	 no	 pudo	 precisar	 qué	 había	 en	 esa	 sonrisa,	 pero	 tenía
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mucha	fuerza.	Sintió	como	si	le	quitasen	un	gran	peso	de	encima.
Tuvo	la	convicción	de	que	ahora	todo	iría	bien.
–Vamos,	niño	–dijo	la	gitana,	que	no	era	una	gitana–.	Vamos	adentro.
Se	dirigieron	a	la	habitación	352.	Jaime	iba	el	primero.	La	gitana	lo	seguía.
Pero	ahora	no	iban	armados	solamente	con	un	extintor.
Que	 se	 preparara	 lo	 que	 fuese	 que	 hubiera	 ahí	 dentro,	 porque	 había	 llegado	 su

hora.
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DIECINUEVE

Jaime	 se	 situó	 frente	 a	 la	 352,	 y	 golpeó	 con	 los	 nudillos.	 Esta	 vez	 sin	 miedo	 o
reticencia.

Fueron	 unos	 golpes	 secos,	 fuertes.	La	 puerta	 se	 abrió	 de	 inmediato	 y	 Jaime	no
necesitó	 mirar	 atrás	 antes	 de	 atravesar	 el	 marco,	 porque	 sentía	 una	 fuerza
impresionante	 empujándolo	 desde	 atrás,	 haciéndole	 avanzar	 casi	 sin	 tocar	 el	 suelo.
Parecía	como	si	ese	ser	que	parecía	una	vieja	gitana	deseara	la	confrontación.	Como
un	sediento	que	no	puede	esperar	más	a	alcanzar	un	vaso	de	agua	fresca.

Exactamente	así.
De	modo	que,	sin	apenas	darse	cuenta,	Jaime	se	vio	de	nuevo	en	el	centro	de	la

habitación.
No	 quiso	mirar	 hacia	 el	 bulto	 reventado	 que	 yacía	 en	 el	 suelo,	 a	 su	 izquierda,

porque	 sabía	 que	 era	 Raulito	 y	 en	 aquellos	 momentos	 la	 muerte	 no	 existía…	 No
podía	ni	debía	romper	la	magia,	o	estaría	perdido.

Gloria	seguía	en	 la	misma	posición,	sentada	en	 la	cabecera	de	 la	cama,	con	sus
delicados	pies	descalzos	apenas	rozando	la	moqueta.	Su	mirada	seguía	perdida	en	la
pared,	en	los	cuadros	de	las	muchachas.

Miraba	 sin	 ningún	 interés,	 con	 infinita	 tristeza,	 a	 algún	 punto	 perdido	 en	 la
distancia	mucho	más	allá	de	aquellos	cuadros	vivos.

Su	 hijo	 tenía	 la	 cabeza	 hundida	 en	 su	 regazo,	 tal	 como	 había	 quedado	 unos
instantes	antes,	cuando	Raulito	aún	estaba	vivo…	No	debía	pensar	en	eso.

Los	cuadros	fueron	los	primeros	en	notar	su	presencia.	Las	chicas,	preciosas,	 lo
miraron	 de	 reojo.	 Sus	 expresiones,	 fotocopias	 exactas	 cada	 una	 de	 las	 demás,
mostraron	 asombro.	 Lo	 siguieron	 con	 la	 vista,	 mientras	 sus	 ojos	 y	 sus	 bocas
dibujaban	una	exageradamente	cómica	expresión	de	sorpresa.	Y	Jaime,	ignorándolas,
se	 acercó	 poco	 a	 poco	 hasta	 la	 cama	 y	 posó	 una	 temblorosa	 mano	 en	 el	 deseado
hombro	de	la	mujer	que	tanto	lo	atraía.

–Gloria	–le	susurró.
Ella	dio	un	respingo.	Hasta	ese	preciso	instante	no	había	notado	su	presencia.	Lo

miró	como	mira	un	sonámbulo	al	que	acaban	de	arrancar	de	su	mundo	de	ensueño.
Su	hijo	levantó	la	cabeza,	sobresaltado.
Y	de	repente	todo	tuvo	sentido.
Aquél	no	era	el	hijo	de	Gloria,	por	la	sencilla	razón	de	que	aquello	no	era	un	niño.
Aquello	no	era	un	niño	de	la	misma	forma	que	la	vieja	gitana	tampoco	era	lo	que

parecía	ser.
Los	ojos	que	lo	miraron	(aunque	él	sabía	que	no	eran	unos	ojos,	no	servían	para

ver	porque	aquel	ser	no	necesitaba	ver)	eran	rojos	a	veces,	otras	amarillos	y	otras	una
amalgama	 de	 tonos	 anaranjados.	 Era	 como	 mirar	 el	 mismísimo	 corazón	 del	 sol
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fijamente.
La	mente	de	Jaime	se	abrió,	y	durante	unos	instantes	vio	realmente	el	sitio	en	el

que	se	encontraba.
Vio,	 como	 en	 una	 película	 proyectada	 sobre	 una	 superficie,	 las	 dos	 cosas	 al

mismo	tiempo.	Lo	que	la	habitación	parecía,	y	lo	que	en	realidad	era.
Vio	 a	 las	muchachas	 (a	 sus	 almas)	 encerradas	 en	 lo	 que	 parecían	 jaulas	 de	 oro

suspendidas	sobre	ríos	de	lava	hirviente.
Vio	 la	 habitación	 entera	 como	 una	 inmensa	 gruta	 cuyo	 techo,	 cubierto	 de

amenazantes	estalactitas,	se	elevaba	a	cientos	de	metros	por	encima	de	su	cabeza.
Vio	burbujas	de	magma	explotar	en	la	superficie	de	una	laguna	entre	anaranjada	y

amarilla	brillante	aquí	y	allá.
Y	frente	a	él,	un	camino	de	brasas	encendidas,	humeantes,	que	serpenteaba	hasta

el	trono.	Un	trono	que	descansaba	sobre	un	montículo	de	cráneos	humanos.	Un	trono
en	el	que	el	niño	estaba	sentado.

Sólo	que	con	su	aspecto	real.
El	ser	era	como	una	inmensa	gárgola,	de	al	menos	cinco	metros	de	alto.	Su	rugosa

piel,	negra	como	el	alquitrán,	aparecía	lustrosa	y	brillante	en	unas	zonas	y	agrietada	y
avejentada	por	otras.

Por	las	grietas	manaba	una	luz	muy	brillante	y	anaranjada,	parecía	como	si	todo	él
estuviese	 hecho	 de	 energía	 y	 su	 piel	 no	 pudiera	 contenerla	 toda.	 Se	 levantó	 de	 su
trono	y	dos	 inmensas	alas	negras	de	murciélago,	con	pequeñas	 llamas	brotando	por
toda	su	superficie,	se	extendieron	a	su	espalda.	Tras	de	él,	Gloria	estaba	encadenada	a
una	 jaula	 dorada	 que	 aún	 no	 estaba	 cerrada.	 El	 ser	 señaló	 a	 Jaime	 con	 su	 mano
izquierda.	 En	 su	 derecha,	 agarrado	 por	 el	 cuello,	 tenía	 el	 cadáver	 achicharrado	 de
Raulito.

Raulito	rogaba	a	gritos	que	Jaime	lo	sacara	de	allí	mientras	su	piel	se	llenaba	de
ampollas.

«¡Fuera!»,	gritó	aquella	bestia	con	una	voz	de	niño.	 Jaime	sintió	 la	orden	en	 lo
más	profundo	de	su	cerebro.	No	entendió	las	palabras	de	una	forma	racional,	porque
aquel	ser	se	comunicaba	en	un	lenguaje	que	el	cerebro	humano	no	tenía	la	capacidad
de	comprender,	pero	la	orden	fue	clara	e	irrevocable.

La	 imagen	 se	 desvaneció	 y	 la	 habitación	 volvió	 a	 su	 lugar.	 La	 cara	 negra	 y
brillante	de	aquella	bestia	se	disfrazó	de	nuevo	de	niño.	Y	Jaime	voló	hasta	el	centro
de	 la	 habitación,	 donde	 quedó	 suspendido,	 con	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 extendidos
hacia	el	infinito.

Y	supo	que	iba	a	morir.
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VEINTE

Jaime	 notó	 que	 una	 inmensa	 fuerza	 tiraba	 de	 sus	 extremidades	 en	 direcciones
opuestas.	Aquel	ser	horrible	iba	a	despedazarlo	en	vivo.	El	que	ahora	sabía	que	no	era
un	niño	 lo	miraba	 fijamente,	con	una	odiosa	y	maléfica	expresión	en	el	 rostro.	Sus
ojos	anaranjados	rezumaban	humo	blanco.	La	bestia	levantó	su	mano	derecha,	como
un	director	de	orquesta	que	está	a	punto	de	cerrar	una	pieza	magistral.

Aunque	Jaime	sabía	que	lo	que	estaba	haciendo	era	tensando	los	hilos.	Unos	hilos
invisibles	 que	 atrapaban	 cada	 una	 de	 sus	 extremidades.	 Y	 que,	 cuando	 esa	 mano
bajara,	el	dolor	sería	insoportable.

–Suéltalo,	coleccionista	–se	oyó	una	música.
La	gitana	se	encontraba	en	la	misma	entrada	de	la	habitación,	apenas	un	paso	en

el	interior	de	la	misma.
La	presión	se	desvaneció,	como	si	alguien	hubiera	cortado	los	hilos.
–¡Tú!	 –gritó	 el	 niño	 con	 su	 voz	 real.	 Una	 voz	 amplificada,	 que	 eran	miles	 de

voces	 a	 un	 tiempo.	 Voces	 desgarradoras,	 avejentadas,	 odiosas…	 pero	 sobre	 todo
aterradoras.

El	disfraz	del	ser	se	desvaneció	por	completo.	La	habitación,	en	un	parpadeo,	se
convirtió	 en	 lo	 que	 realmente	 era.	 Jaime	 se	 vio	 flotando	 entre	 cataratas	 de	 lava
hirviendo.

–Tú	 no	 puedes	 estar	 aquí,	 en	mis	 dominios.	 Este	 lugar	 está	 prohibido	 para	 los
tuyos	–bramó	la	criatura.

Jaime	 captaba	 estas	 palabras	 directamente	 en	 el	 centro	 de	 su	 ser.	 Las	 palabras
eran	 incomprensibles,	 sibilantes,	 como	 serpientes	 arrastrándose,	 pero	 él,	 a	 un	 nivel
muy	primitivo,	las	entendía.

–Puedo	 y	 debo	 –se	 oyó	 de	 nuevo	 la	 música	 que	 provenía	 del	 interior	 de	 la
gitana–.	Si	alguien	desde	dentro	me	pide	ayuda.	Y	alguien	lo	ha	hecho.

–¡Tú,	patética	criatura!	–gritó	 la	bestia	con	 tanta	 fuerza	que	 la	cabeza	de	 Jaime
vibró.

Sintió	un	pánico	como	nunca	antes	había	sentido.	No	era	miedo	a	morir,	iba	más
allá.	Miedo	a	estar	condenado	junto	a	aquella	horrible	bestia	por	toda	la	eternidad.

Jaime	gritó	con	todas	sus	fuerzas.
–Basta	–dijo	la	música.
La	voz	de	 la	criatura	se	cortó	en	seco,	al	 igual	que	el	grito	de	Jaime.	Éste	miró

hacia	la	gitana,	y	sintió	que	le	faltaba	la	respiración.
Pero	no	necesitaba	respirar.
La	 gitana	 avanzó	 un	 par	 de	 pasos	 sobre	 el	 suelo	 llameante.	 Sus	 zapatillas

quedaron	 atrás.	 No	 se	 descalzó,	 simplemente	 sus	 pies	 las	 atravesaron,	 como	 si	 no
fueran	reales.	Pasó	a	través	de	su	superficie	como	si	estuvieran	hechas	de	gelatina.	Al
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siguiente	paso,	el	disfraz	de	la	gitana	desapareció.	Como	si	su	piel	y	su	ropa	fueran
una	 bolsa	 amarrada	 en	 lo	 alto	 de	 su	 cabeza	 a	 la	 que	 alguien	 suelta	 el	 nudo.	 Fue
exactamente	eso.	Su	piel	y	su	ropa	se	deslizaron	hacia	abajo	y	desaparecieron	entre
llamas	al	tocar	el	suelo.	Y	sólo	quedó	un	ser	de	luz.

Desnudo.
Y	perfecto,	hasta	el	punto	de	ser	inconcebible.
Su	piel	azul	como	el	mar	no	reflejaba	los	brillos	del	fuego	que	lo/la	rodeaba.	Era

imposible	decir	si	era	un	hombre	o	una	mujer	porque	no	tenía	sexo.	Jaime	pensó	que
se	 encontraba	 ante	 un	 ángel.	 Y,	 como	 respondiendo	 a	 sus	 pensamientos,	 dos
majestuosas	alas	de	un	blanco	inmaculado	se	desplegaron	a	su	espalda.

–Se	acabó	–dijo,	y	Jaime	se	sintió	inundado	de	paz.
–Entonces	es	el	momento	de	la	verdad	–contestó	la	bestia–.	Sea,	pues.
En	 su	mano	brotó	 una	 espada	 llameante.	Borbotones	 de	 lava	 amarilla	 goteaban

por	 la	 empuñadura	y	 caían	hasta	 el	 suelo,	dibujando	 remolinos	de	humo.	La	bestia
avanzó	 un	 paso	 hacia	 el	 ser	 de	 música	 y	 luz,	 y	 todo	 retumbó	 a	 su	 paso.	 Varias
estalactitas	cayeron	del	techo	y	se	destrozaron	contra	el	suelo.

Una	de	ellas	casi	rozó	a	Jaime.
De	la	mano	del	ser	que	antes	parecía	una	gitana	también	brotó	una	espada.	Una

espada	 de	 luz	 pura	 y	 música.	 Era	 brillante	 como	 los	 rayos	 del	 sol,	 y	 al	 mirarla
directamente	se	sentía	una	paz	inmensa.	Los	colores	del	arcoíris	brotaban	en	pulsos
desde	 su	 empuñadura	 y	 subían	 en	 espiral	 hasta	 el	 extremo	 superior,	 donde
desaparecían	 en	 pequeñas	 explosiones	 silenciosas	 parecidas	 a	 fuegos	 artificiales	 en
miniatura.

Jaime	 sabía	 que	 ni	 el	 arma	 del	 ser	 brillante	 ni	 el	 de	 la	 bestia	 eran	 espadas
realmente.	Ante	 sus	ojos	 se	 iba	 a	 librar	una	batalla	 como	se	había	 estado	haciendo
desde	tiempos	inmemoriales,	y	su	pobre	cerebro	humano	se	limitaba	a	tratar	de	hacer
comprensibles	conceptos	que	sobrepasaban	sus	límites.	Y	le	pareció	bien.

Lo	único	que	Jaime	le	pedía	a	Dios	(si	acaso	Dios	no	era	aquel	ser	de	color	azul
que	tenía	ante	él)	era	que	la	bestia	no	ganara	la	batalla.

Como	si	hubiera	entendido	sus	pensamientos,	el	ser	de	luz	le	sonrió.
Y	 a	 continuación	 el	 caos	 se	 desató	 ante	 sus	 ojos,	 los	 cuales	 contemplaron	 un

espectáculo	nunca	antes	presenciado	por	ningún	ser	humano.
Su	 mente	 se	 expandió	 y	 su	 primitivo	 cerebro	 lo	 entendió	 todo.	 Era	 una

maravillosa	danza	en	la	que	el	más	mínimo	movimiento	estaba	estudiado	al	detalle.
Las	pupilas	de	Jaime	se	contraían	y	se	expandían	al	ritmo	de	las	espadas	en	lucha.	A
cada	 golpe,	 un	mundo	nacía	 en	 alguna	 parte	 del	 infinito	 y	 otro	 se	 consumía	 en	 un
agujero	negro.

El	combate	que	se	estaba	desarrollando	a	unos	metros	de	él	y	al	mismo	tiempo	a
mil	mundos	de	distancia.
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Era	como	ver	en	primera	fila	el	nacimiento	del	universo.
Sentía	oleadas	de	maldad	y	paz	de	forma	alternativa,	supuso	que	al	ritmo	de	los

golpes	 de	 los	 contendientes.	 No	 podía	 (no	 sabía)	 distinguir	 quién	 estaba	 ganando
aquella	 hermosa	 y	 aterrorizadora	 lucha.	 Pero	 de	 pronto	 tuvo	 la	 convicción	 que	 del
resultado	de	 la	misma	no	sólo	dependía	su	propia	vida,	o	 la	de	Gloria,	 sino	mucho
más.

El	 pánico	 comenzó	 a	 atenazarlo,	 y	 su	 subconsciente	 decidió	 cerrar	 esa	 puerta
antes	de	que	lo	volviera	loco.

La	cadencia	de	los	golpes	había	ido	acelerándose	hasta	límites	irreales,	como	una
película	a	mil	veces	su	velocidad	normal.	Sus	oídos	dejaron	de	distinguir	quién	de	los
dos	colosos	golpeaba;	al	principio	los	golpes	de	la	bestia	sonaban	como	un	disco	de
heavy	 metal	 puesto	 al	 revés	 y	 los	 del	 ser	 celestial	 como	 música	 de	 una	 belleza
inenarrable,	pero	ahora	todo	era	una	amalgama	de	explosiones	sordas,	lejanas,	como
a	muchos	kilómetros	de	distancia.	Los	fogonazos	y	el	entrechocar	de	las	espadas	se
convirtieron	en	el	desquiciante	parpadeo	de	la	luz	estroboscópica	de	una	discoteca,	y
Jaime	supo	que	si	no	cerraba	los	ojos	nunca	volvería	a	ver	la	luz.

Así	 que	 los	 cerró	 y	 apretó	 los	 párpados	 con	 tanta	 fuerza	 que	 empezó	 a	 ver
minúsculos	puntitos	de	colores	moviéndose	como	peces	en	un	estanque.

Y,	entonces,	todo	acabó.
El	combate	había	durado	una	eternidad,	y,	a	la	vez,	un	instante.
Al	final,	cuando	se	desvaneció	la	luz,	sólo	uno	de	los	dos	contendientes	quedó	de

pie.	 Tenía	 las	 alas	 blancas	 plegadas	 sobre	 su	 espalda,	 la	 espada	 de	 luz	 apuntando
hacia	el	suelo.	Y	la	bestia	humeante	rota	a	sus	pies.

De	pronto,	 la	 ilusión	de	la	habitación	volvió	con	toda	su	fuerza.	Cualquiera	que
entrase	en	ese	momento	sólo	vería	a	una	vieja	gitana	sosteniendo	en	brazos	a	un	niño
pequeño	al	que	acababa	de	propinar	una	buena	zurra.

–Libéralas,	coleccionista	–ordenó	la	gitana.
El	niño,	de	mala	gana,	levantó	una	mano,	y	las	superficies	de	los	cuadros	de	las

muchachas	empezaron	a	abultarse.	En	ese	momento,	Jaime	reparó	en	cuántos	eran.
Había	decenas	de	ellos.
Jaime	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 ganaban	 contorno	 como	 si	 los	 estuviese

observando	a	través	de	una	de	esas	gafas	con	cristales	rojo	y	azul	que	se	usan	para	ver
fotos	y	dibujos	en	tres	dimensiones.

También	tuvo	la	impresión	de	que	una	superficie	transparente	y	frágil	trataba	de
contener	la	fuerza	imparable	de	las	muchachas	de	los	retratos.

Las	 muchachas	 fueron	 adoptando	 forma	 humana	 hasta	 que	 lo	 que	 quiera	 que
fuese	que	las	tenía	prisioneras	se	rompió.	Las	muchachas	nacieron	de	nuevo	a	través
de	los	cuadros.

A	 continuación,	 las	 figuras	 semitransparentes	 de	 las	 muchachas	 flotaron	 en	 el
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centro	 de	 la	 habitación,	 exultantes	 de	 alegría.	 Se	miraban	 unas	 a	 otras	 y	 reían	 con
risas	angelicales.	Tenían	sus	manos	agarradas	unas	con	otras,	 formando	una	espiral
que	se	elevaba	a	lo	alto.

Estuvieron	 así	 unos	 instantes,	 jugando	 y	 riendo,	 hasta	 que	 soltaron	 sus	manos,
miraron	hacia	arriba,	e	hicieron	a	Jaime	un	gesto	de	despedida	con	la	mano.

Sonrieron	 de	 nuevo,	 y	 desaparecieron	 por	 el	 techo,	 hacia	 el	 destino	 que	 se	 les
había	negado,	Dios	sabía	desde	cuándo.

–¿Qué…	qué	eran?	–atinó	a	preguntar	Jaime	a	lo	que	antes	era	la	gitana.
–Almas	–respondió	el	ser–.	El	coleccionista	roba	las	almas	de	las	muchachas	que

escoge	y	retuerce	la	realidad	para	que	nadie	las	recuerde	ni	pueda	reclamarlas.
»Los	padres	olvidan	a	sus	hijas,	los	hermanos	a	sus	hermanas,	los	abuelos	a	sus

nietas…	el	mundo	queda	como	si	ellas	no	hubieran	existido.	Su	recuerdo	es	borrado
de	 todas	 las	 personas	 que	 las	 conocieron.	 Sus	 logros	 anulados.	 Sus	 creaciones
perdidas	en	la	nada.	Sus	vivencias	suprimidas.	Lo	que	les	arrebata	es	tan	valioso	que
no	tiene	nombre.	Las	condena	a	un	estado	de	no	existencia,	como	si	nunca	hubieran
nacido…

Jaime	 balbuceó	 algo	 sin	 sentido.	 La	 idea	 de	 una	 bestia	 que	 colecciona	 almas
como	un	niño	colecciona	cromos	le	resultaba	horrorosa	e	increíble	a	un	tiempo.

Pensó	 en	 las	 pobres	 muchachas,	 en	 la	 eternidad	 de	 sufrimiento	 que	 habrían
pasado	encerradas	en	aquellos	cuadros	sólo	para	disfrute	de	la	bestia.

–Hola	–dijo	una	voz	que	sacó	a	Jaime	de	sus	pensamientos.	Se	volvió,	y	vio	 la
forma	de	Raulito,	tan	transparente	como	las	muchachas,	que	le	sonreía.

–Dios	mío,	Raulito	–balbuceó	Jaime–.	Yo…	yo…	lo	siento	tanto.
–No	 te	 preocupes	 –repuso	 el	 muchacho	 con	 una	 voz	 llena	 de	 paz–.	 Esto	 es

maravilloso.	Sólo	quería	decirte	que	nada	de	esto	ha	sido	culpa	tuya.	Al	contrario,	me
has	salvado	de	la	bestia.

Jaime	estiró	la	mano	para	intentar	tocarle,	pero	lo	atravesó	como	si	fuera	humo,
dejando	 remolinos	 multicolores	 a	 su	 paso.	 Raulito	 sonrió	 de	 nuevo	 y	 miró	 hacia
arriba.

–Ya	nos	veremos	–añadió,	y	emprendió	su	camino	hacia	el	techo.	Hacia	más	allá
del	techo.

–Aún	no	es	 tu	hora	–dijo	el	ser	de	 luz	a	Raulito–.	Éste	no	es	el	 lugar	en	el	que
deberás	 abandonar	 este	 mundo,	 porque	 de	 este	 lugar	 no	 debe	 quedar	 huella	 ni
recuerdo,	ni	en	vosotros	ni	en	los	que	os	conocen.	Vuelve	pues	al	cuerpo	que	nunca
debiste	abandonar.

Y	 obedeciendo	 a	 su	 gesto,	 el	 espíritu	 de	Raulito	 volvió	 a	 ocupar	 su	 cuerpo.	El
muchacho	 se	 levantó	 torpemente	 y	 tosió	 varias	 veces	 para	 eliminar	 los	 restos	 de
espuma	que	aún	ocupaban	sus	vías	respiratorias

–Yo…	yo…	–balbuceó.
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–Ve	–dijo	el	ser	de	luz,	ahora	ya	convertido	de	nuevo	en	la	gitana–.	No	puedes	ni
debes	ser	castigado	con	el	recuerdo	de	lo	que	ha	sucedido	en	este	espacio	condenado
entre	 realidades.	No	 estás	 preparado	 para	 sobrellevar	 tan	 pesada	 carga.	 Por	 ello	 te
concedo	el	olvido.	Ahora	puedes	marchar	libre.

A	su	orden,	Raulito	sonrió	y	abandonó	la	habitación.	Cuando	volvió	a	su	puesto
de	 trabajo	 se	 sentía	 inexplicablemente	 feliz.	 No	 sabía	 por	 qué,	 pero	 aquel	 día	 le
parecía	 tan	 maravilloso	 que	 ni	 siquiera	 el	 pesado	 de	 Julio	 con	 sus	 tonterías
conseguiría	hacerle	cambiar	de	idea.

De	ese	modo,	en	la	habitación	quedaron	la	gitana,	el	niño,	Gloria	y	Jaime.
–Te	queda	una	última	tarea	–dijo	la	gitana.
El	 niño	 la	 miró	 como	 si	 acabara	 de	 pillarle	 intentando	 robar	 un	 puñado	 de

caramelos	 del	 tarro	 de	 la	 repisa.	Dijo	 algo	 incomprensible,	 y	Gloria,	 que	 hasta	 ese
momento	había	estado	ausente	de	todo	lo	que	se	desarrollaba	a	su	alrededor,	pareció
recobrar	la	vida.	Sus	ojos	dejaron	de	tener	aquel	aspecto	ausente	y	volvieron	a	brillar
con	 la	magia	 que	 enamoró	 a	 Jaime	 el	 primer	 día	 que	 la	 vio	 en	 el	mostrador	 de	 la
recepción	del	hotel.

El	proceso	por	el	cual	le	estaba	siendo	arrebatada	el	alma	al	cuerpo	de	Gloria,	que
había	estado	a	punto	de	ser	la	última	pieza	capturada	por	el	coleccionista,	fue	de	este
modo	abortado	para	siempre.

–Muy	bien	–sentenció	la	gitana–.	Ahora	vete.
–Sabes	que	volveré.	Y	entonces	la	victoria	será	mía.	Será	el	fin	de	éste	y	de	miles

de	 millones	 de	 mundos	 –dijo	 el	 niño	 con	 la	 voz	 de	 la	 bestia,	 que	 aún	 estando
derrotada	sonaba	tan	terrible	como	para	helar	la	sangre	en	las	venas	y	erizar	hasta	el
último	vello	del	cuerpo.

–Si	así	ha	de	ser,	será.	Pero	hoy,	tu	historia	termina	aquí	–contestó	la	gitana	con
su	voz	de	música,	y	soltó	al	niño,	que	cayó	hacia	el	suelo	y	lo	atravesó	como	si	fuera
de	humo.

–¿Qué…	 qué	 está	 pasando?	 ¿Dónde	 estoy?	 –preguntó	 Gloria.	 Y	 su	 voz	 sonó
maravillosa	a	los	oídos	de	Jaime.

–Vosotros	dos	–dijo	 la	gitana	 cogiendo	 sus	manos–.	Os	devuelvo	 lo	que	os	 fue
arrebatado	sin	derecho	alguno.

Y	 la	 penosa	 vida	 que	 el	 coleccionista	 había	 imaginado	 para	 ambos	 cayó	 en	 el
olvido	como	si	nunca	hubiera	existido.
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VEINTIUNO

Los	recuerdos	inundaron	a	Jaime	y	a	Gloria	como	una	inmensa	ola	rompiendo	en	la
orilla.

La	primera	vez	que	la	vio,	en	aquella	fiesta	de	cumpleaños	de	un	amigo	común.
La	maravillosa	sensación	cuando	sus	miradas	se	cruzaron	por	vez	primera.
Las	primeras	citas,	el	primer	beso.
Jaime,	emocionado,	colocando	el	anillo	en	el	dedo	de	Gloria,	que	estaba	bellísima

en	su	vaporoso	traje	blanco	de	novia.
Los	dulces	labios	de	ella	pronunciando	el	«sí,	quiero».
Los	amigos	y	la	familia	bañándolos	en	arroz	mientras	corrían	entre	risas	hacia	el

coche	que	los	llevaría	hacia	su	nueva	vida.
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En	Inglaterra,	en	ese	mismo	momento,	una	pareja	de	ancianos	recordaban	a	su	hija,
que	viajó	a	España	a	visitar	la	ciudad	natal	de	Picasso	para	escribir	su	tesis	de	fin	de
carrera.

De	 eso	 hacía	 diez	 años,	 y	 nunca	 habían	 vuelto	 a	 verla.	 Y	 hasta	 ese	 preciso
momento,	la	habían	olvidado	completamente.	Con	toda	la	velocidad	que	sus	pies	les
permitieron,	 subieron	 la	 escalera	 y	 se	 dirigieron	 al	 cuarto	 de	 su	 hija.	Durante	 diez
años	habían	estado	pasando	a	diario	cientos	de	veces	por	delante	de	aquella	puerta	sin
reparar	en	ella.	Sus	libros,	sus	CD,	sus	ropas…,	todo	estaba	cubierto	por	una	capa	de
polvo	acumulado	durante	diez	años	de	abandono.

Sus	miradas	se	entrecruzaron,	pero	no	buscaron	explicación.	Sabían	que,	por	fin,
todo	estaba	bien.	Se	abrazaron	y	no	pudieron	hacer	otra	cosa	que	llorar.

En	Alemania,	las	luces	de	varias	casas	de	una	misma	ciudad	se	encendieron	a	un
mismo	 tiempo.	 Todas	 ellas	 tenían	 algo	 en	 común,	 en	 ellas	 vivían	 mujeres	 que
hicieron	 su	 viaje	 de	 fin	 de	 curso	 a	 Málaga	 veinte	 años	 atrás.	 Con	 el	 corazón
latiéndoles	en	las	sienes,	se	preguntaron	cómo	pudieron	abandonar	allí	a	dos	de	sus
compañeras,	y	lo	que	es	más	inquietante,	por	qué	las	habían	olvidado	por	completo
hasta	ese	instante.

La	misma	 escena	 se	 repitió,	 con	 ligeras	 diferencias,	 en	 decenas	 de	 lugares	 a	 lo
largo	y	ancho	del	planeta.

Al	 día	 siguiente,	 las	 comisarías	 de	medio	mundo	 se	 llenaron	 de	 denuncias	 por
desaparición.	Muchas	de	esas	desapariciones	habían	ocurrido	hasta	treinta	años	atrás.

Una	revista	sensacionalista	dedicó	la	mitad	de	su	página	treinta	y	cinco	al	tema	de
las	 denuncias.	 Cientos	 de	 páginas	 de	 Internet	 dedicadas	 a	 sucesos	 paranormales
dieron	cuenta	también	de	esas	muchachas	desaparecidas.

Por	 lo	 demás,	 el	 mundo	 siguió	 girando,	 inmutable,	 y	 sus	 habitantes	 siguieron
viviendo	sus	vidas	con	normalidad.
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El	sonido	del	teléfono	arrancó	a	Jaime	de	su	sueño.	Lo	descolgó,	aún	medio	dormido,
y	acercó	el	auricular	al	oído.

–Disculpe,	 señor	 –oyó–.	 Son	 las	 ocho	 de	 la	 mañana,	 nos	 pidió	 que	 lo
despertásemos.

–Sí,	muchas	gracias	–respondió	él.
–De	nada,	señor.
Colgó	el	auricular,	y	se	arropó	de	nuevo	con	la	suave	sábana	blanca.
–Preciosa,	es	la	hora	–susurró.
Gloria	sonrió.	Le	encantaba	que	 la	despertara	así.	A	pesar	del	 tiempo	que	hacía

que	estaban	juntos,	seguía	oyendo	campanitas	cuando	él	le	hablaba.
Se	desperezó,	y	desnuda	entre	las	sábanas,	a	Jaime	le	pareció	una	diosa.
–Hoy	es	el	gran	día	–dijo	ella.
–Sí	–contestó	él–.	Por	fin	vamos	a	ver	la	que	será	la	oficina	en	Málaga	del	gran

fotógrafo	Jaime	Rueda	–bromeó.
–No	te	lo	tomes	a	risa	–contestó	ella,	abrazándolo–.	Sé	que	tenías	muchas	ganas

de	ampliar	el	negocio.
–Sí,	no	te	lo	voy	a	negar	–respondió	él–	¿No	tienes	la	sensación	de	que	la	vida	es

maravillosa,	de	que	nada	puede	ir	mal?
–Hombre…	 ten	 en	 cuenta	 que	 estamos	 cerca	 de	Marbella.	Lo	 único	 que	 puede

pasar	es	que	dejes	de	hacer	esas	maravillosas	fotos	de	moda	que	haces	en	Madrid	y	te
pases	al	negocio	de	los	paparazzi	—dijo	ella	con	una	sonrisa	pícara.

–Jajá	–dijo	Jaime,	sarcástico–.	Ni	en	un	millón	de	años.
Se	levantaron	y	se	dieron	una	ducha	juntos.	Una	vez	vestidos,	se	dirigieron	hacia

el	restaurante,	para	tomar	el	desayuno	antes	de	acudir	a	la	inauguración	de	sus	nuevas
oficinas.

–Con	 los	 hoteles	me	 pasa	 igual	 que	 con	 los	 hospitales	 –dijo	 Jaime	 al	 salir	 del
ascensor–.	No	consigo	situarme	ni	con	un	plano.	No	tengo	ni	idea	por	dónde	está	el
restaurante.

–Pues	 más	 vale	 que	 preguntes	 si	 no	 quieres	 que	 lleguemos	 tarde	 –respondió
Gloria,	que	iba	cogida	de	su	brazo–.	Mira,	allí	hay	un	chico.

–Disculpa	–dijo	Jaime–,	¿el	restaurante,	por	favor?
Raúl	 lo	miró	 como	 si	 lo	 conociera	 de	 algo.	Durante	 un	 instante	 fue	 incapaz	de

articular	palabra.
–¿Sucede	algo?	–preguntó	Jaime.
–No…	 no,	 claro	 que	 no	 –balbuceó	 Raúl–.	 Es	 que	 hacen	 ustedes	 muy	 buena

pareja.	El	restaurante	está	justamente	hacia	su	derecha.
–Gracias	–respondió	Jaime,	y	se	encaminaron	hacia	allí.
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–Qué	muchacho	tan	agradable,	¿verdad?	–dijo	Gloria.
–Sí,	no	sé	por	qué,	pero	me	ha	resultado	conocido…	A	lo	mejor	lo	conocí	en	otra

vida	–bromeó.
Gloria	 iba	 a	 contestar	 cuando	 les	 llegaron	 los	 ecos	 apagados	 de	 una	 discusión

detrás	de	ellos.	Jaime	se	volvió	y	vio	cómo	Julio	 le	estaba	dando	el	«repaso»	de	 la
mañana	a	Raúl.

–Espérame	un	momento	aquí,	cariño	–le	dijo	a	Gloria,	y	se	dirigió	al	mostrador
de	la	recepción.

Cuando	 Julio	 le	 vio	 acercarse	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 cambio	 la	 actitud
instantáneamente.

–¿Deseaba	algo	el	señor?	–preguntó.
–Sí,	 discúlpeme,	 pero	 no	 he	 podido	 evitar	 ver	 que	 estaban	 ustedes	 discutiendo.

¿Sucede	algo?
–Eh,	 no,	 señor,	 son	 sólo…	problemas	 internos	 del	 personal	 del	 hotel	 –contestó

Julio–.	No	dude	usted	que	todos	nuestros	esfuerzos	van	encaminados	a	conseguir	que
su	estancia	en	nuestro	hotel	sea	lo	más	placentera	posible.	Es	sólo	que	este	chico	ya
está	advertido	desde	hace	tiempo,	y	me	temo	que	va	a	tener	que	dejar	su	puesto	a	otra
persona	más	preparada	–sentenció	mientras	 echaba	una	mirada	de	odio	 a	Raúl	 que
casi	quemaba.

–Oh,	disculpe,	¿no	se	lo	ha	dicho?	–respondió	Jaime	–.	Verá,	mi	nombre	es	Jaime
Rueda.	–Le	pasó	una	tarjeta	a	Julio.

–¿El	 famoso	 fotógrafo?	 –respondió	 Julio	 con	 una	 sonrisa	 de	 oreja	 a	 oreja–.	 Es
todo	un	honor	para	nuestro	hotel	contarle	a	usted	entre	nuestros	huéspedes.

–Gracias,	imagino	que	ha	oído	usted	hablar	de	la	inminente	apertura	de	nuestras
nuevas	oficinas	en	Málaga…

–Sí,	 claro,	 es	 todo	 un	 evento.	 Se	 dice	 que	 va	 a	 generar	 una	 gran	 cantidad	 de
puestos	de	trabajo,	de	forma	directa	e	indirecta.	Los	famosos	de	medio	mundo	van	a
querer	pasar	por	su	estudio…

–Efectivamente.	 Y	 a	 eso	 iba.	 Me	 temo	 que	 va	 a	 tener	 que	 prescindir	 de	 los
servicios	de	este	muchacho,	porque	lo	acababa	de	contratar	como	relaciones	públicas.

La	cara	de	Julio	fue	pasando	del	amarillo	al	verde.
–Probablemente	–continuó	 Jaime–	estaba	esperando	a	 acabar	 su	 jornada	 laboral

para	ponerlo	en	su	conocimiento.	Es	que	hoy	en	día	ya	no	se	encuentran	personas	así,
tan	 responsables.	 ¿Sabe	 que	 el	 sueldo	 que	 va	 a	 cobrar	 seguramente	 triplica	 el	 que
tiene	usted	como	recepcionista?…	Bueno,	no	lo	aburro	más.	–Guiñó	un	ojo	a	Raúl	y
le	 deslizó	una	 tarjeta	 en	 el	 bolsillo	 a	 la	 vez	que	 con	 sus	 labios	 dibujaba	 la	 palabra
«llámame».

Gloria	había	seguido	la	escena	divertida	desde	la	distancia.	Casi	no	pudo	esperar
a	que	Jaime	llegara	a	su	lado	para	preguntarle:
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–¿Qué	ha	pasado?
–Que	acabo	de	contratar	a	nuestro	 relaciones	públicas	–respondió	Jaime–.	Y	no

me	 preguntes	 por	 qué,	 pero	 me	 jugaría	 el	 cuello	 a	 que	 hemos	 dado	 con	 la	 mejor
persona	para	el	puesto.

Gloria	sonrió.	Tampoco	sabía	por	qué,	pero	estaba	totalmente	de	acuerdo	con	su
marido.

Y	así,	cogidos	por	el	brazo,	se	encaminaron	al	restaurante	del	hotel	que,	ahora	sí,
contaba	exactamente	con	cincuenta	habitaciones	por	planta.
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